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L. OZIEROÓW 


MARIA BAJDA 


BOHATER ZWIĄZKU RADZIECKIEGO 


Gdy pracowała jako instruktorka sanitarna, mieszkańcy Seba- 
stopola nazywali ją „nieustraszoną Marusią”. Przedtem by ła ekspe- 
dientką w sklepie, ale już w pierwszych dniach wojny zdecydowała, 
że powinna się znaleźć na froncie. Wieczorami uczęszczała na kursy 
pielęgniarek, i gdy niemcy zbliżali się do Krymu, jej zwinne ręce 
tak samo zgrabnie zwijały bandaż, jak niegdyś torebki papierowe. 
Mianowano ją instruktorką sanitarną w batalionie strzeleckim, 
w którym zdobyła sobie sławę nieustraszonej. Gdy po wyzdro- 
wieniu ranni żołnierze wracali do szeregów, witali ją z radością 
i ściskając ręce mówili: 

— Berdeczne dzięki, Marusiu. Jesteś zuch-dziewczyna. Jesteś 
prawdziwym żołnierzem. 

Na takie słowa żywiej biło serce Marii Bajdy i rodziła się chęć 
walki z bronią w ręku w jednym szeregu ze swymi bohaterskimi 
kolegami. Po długich staraniach osiągnęła swój cel: wcielono ją 
do plutonu zwiadowców. Maria oddała torbę sanitarną swej przyja- 
ciółce Tani Riabowej, a sama uzbroiła się w automat. 

Niebezpieczne i radosne życie zwiadowcy nie tyle zahartowało 
Marię, która i przedtem była odważną , ile oszlifowało jej wrodzony 
dar spokojnego męstwa, zaostrzyło jeszcze bardziej jej palącą nie- 
nawiść do wroga. Maria by ła teraz zupełnie pewna, że serce jej nie 
zadrży nawet w dzień najcięższej próby. 

Dzień tej próby, gorący czerwcowy dzień nadszedł, i w huku 
armat i zgiełku bitew sebastopolskich cały front zapoznał się z 
głośnym imieniem Marii Bajdy. 

Rzecz miała się tak: Maria z towarzyszami, uzbrojonymi w 
automaty, znajdowała się na linii ognia. W nocy niemcy raz po 
raz oświetlali miejscowość rakietami, a gdy tylko zaczęło świtać, 
skierowali na okopy huraganowy ogień setek bomb i pocisków. 
Maria wiedziała, że to dopiero początek, że główne uderzenie na- 
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stąpi później. Razem z sierżantem-szefem Michałem Mosienką 
1 dwoma czerwonoarmistami uważnie śledziła za tym, co się dzieje 
po niemieckiej stronie. Gdy tylko faszyści ruszyli do ataku, odezwał 
się jej automat. W ciągu kilku minut naliczyła dziesięciu zabitych 
żołdaków. 

Niemcy nacierali ze wszystkich stron. Garstka czerwonoar- 
mistów musiała nieustannie zmieniać pozycje, odpierając wściekłe 
ataki wroga. Maria szybko przebiegała z jednego okopu do drugiego, 
niezwłocznie zajmowała dogodne pozycje i puszczała w ruch swój 
aqatomat. Jej celne kule dosięgły jeszcze dziesięciu faszystów. 

Wyczerpały się naboje. Maria przeszukała wszystko wokół 
siebie, ale nie znalazła ani jednego magazynku z nabojami. Po 
chwili namysłu podniosła się i rowem łącznikowym pobiegła w 
kierunku punktu amunicyjnego. Po drodze zobaczyła rannego 
żołnierza. Nie mogła go pozostawić bez pomocy. Szybko opatrzyła 
rannego i pomogła mu przejść do punktu opatrunkowego. Ani 
myśląc o odpoczynku, wzięła kilka magazynków z nabojami do 
automatów oraz trzy zapasowe granaty i tą samą drogą wracała 
tam, gdzie toczyła się nierówna walka grupy żołnierzy radzieckich 
przeciw całej kompanii niemieckich strzelców-automatcwców. 

Dzielna dziewczyna była już blisko swej placówki, gdy uwagę 
jej przykuł dziwny szmer, dochodzący z położonej 'naprzeciw polany. 
Wychyliła się z rowu łącznikowego i zobaczyła, jak czterech niem= 
ców z automatami gotowymi do strzału prowadziło jakiegoś czer- 
wonoarmistę. 

„Chcą go wziąć do niewoli” — pomyślała Maria. I w tejże 
sekundzie zapadła decyzja: „Uratować towarzysza !” 

Zagrzmiała krótka seria strzałów z automatu. Trzech niemców 
padło na miejscu, czwarty został ranny. Czerwonoarmista odzyskał 
wolność. Nawet nie zapytawszy go o nazwisko, dziewczyna po- 
spiesżyła do swych przyjaciół. 

Walka rożgorzała z nową siłą. Niemcy pełzli i wąwozem, i polem 
usianym lejami, i winnicą. Wszędzie migotały zielone mundury. 
Maria położyła się we wnęku strzeleckim i ze skupioną uwagą 
' zaczęła zasypywać hitlerowców kulami. Niedaleko od niej leżał 
Michał Mosienko. Od czasu do czasu wołał: 

— No.jak tam, Marusiu, gorąco? 

— Nie strasznego, Michałku, — odpowiadała dziewczyna. — 
Niemeom jeszcze goręcej | 

Minęły tak jeszcze dwie godziny. Padło już około stu faszystów. 
Ale wróg nadal nacierał.. Nagle tuż obok Marii wybuchł granat. 
Dziewczyna została ranna w głowę i rękę. Ktoś z towarzyszy założył 
jej opatrunek. Maria napiła się wody z manierki, przeleżała chwilę 
w zaroślach, potem wzięła automat i znowu zaczęła strzelać. Bólu 
nie czuła, tylko w głowie jej się kręciło. Michał popatrzył 
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na jej pobladłą, spotniałą, pokrytą pyłem. twarz i rzekł 
głucho: , 

— Idź na tyły... 

— Będę walczyła do końca! — zdecydowanie sprzeciwiła się 
Maria. | 

Zdjęła nawet biały bandaż, aby nie posłużył za cel dla wrogów. 
Lufa automatu parzyła palce. Dokuczała zraniona ręka. Ale Maria 
strzelała bez przerwy, nie zwracając na to uwagi. 

Wkrótce znowu pozostał dla obu strzelców już tylko jeden 
dysk z nabojarni. Dziewczyna wystrzelała swoją połowę naboi 
i ponownie udała się po amunicję. Nie zdążyła jednak przepełznąć 
nawet dwu metrów, gdy pod pobliskim drzewem zauważyła trzech 
niemców. Ręką instynktownie chwyciła za automat. Ale naboi 
było już bardzo mało, więc Maria rzuciła w niemców granatem. 
Wraża trójka zginęła na miejscu. 

Po przepełznięciu jeszcze kilku metrów dziewczyna spostrzegła 
czwartego żołdaka. Nie wiadomo dlaczego, ale najpierw uderzył 
ją widok czarnych włosów niemca. „Dziwna rzecz, — pomyślała 
Maria, — może to nasz? Przecież tamci, szubrawcy, sę błondy- 


nami”. — Ale niemiecki mundur szybko rozwiał watpliwości. 
Dziewczyna nacisnęła na kurek spuskowy, lecz wystrzał nie 
nastąpił... 


Niemiec podniósł się i skierował wprost na nią wyłot swego 
automatu. Sekunda decydowała o jej losie. Maria podskoczyła i 
z całej siły uderzyła niemea lufą automatu, rozbijając mu czaszkę. 
Dziewczyna zabrała u zabitego jego automat oraz pięć magazynków 
z nabojami i jak gdyby nigdy nic, powróciła do Mosienki: 

— No, Michałku, teraz znowu mamy amunicję. 

Celnym ogniem z niemieckiego automatu Maria Bajda raziła 
faszystów. Pluton za plutonem rzucali niemcy do ataku na pozycję 
bronioną przez dzielną sowiecką dziewczynę. Wszystkie ataki 
załamywały się. Jednakże trzech faszystów zdołało podpełznąć do 
Marii całkiem blisko. Jak rozjuszona Iwiea porwała się na nogi i 
błyskawicznymi ciosami kolby zwaliła z nóg wszystkich trzech 
wrogów. 

Zapadła noc. Zaciekłe ataki faszystów skończyły się. Maria i jej 
towarzysze, którzy przez cały dzień walezyli otoczeni przez niemców, 
postanowili przebijać się ku swoim. Dziewczyna obeszła okopy, 
znalazła ośmiu rannych czerwonoarmistów i nałóżyła im opatrunki. 
Każdemu z nich powiedziała bez ogródek i szczerze: 

— Jest nas tutaj tylko garstka. Prawie wszyscy odnieśli rany. 
Jeśli jednak będziemy trzymać się zwarcie i zorganizowanie, ta 
niemcy nam nie nie zrobią. Znam tutaj każdy krzaczek. Przebijemy 
się. 

Ostrożnie, starając się nie zaczepiać o gałązki, nie stukać obca- 
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sami butów o kamienie, posuwali się naprzód. Dokoła w ciemnościach 
słychać było głosy niemców. Dręczyła serce troska o rannych i 
osłabionych towarzyszy, ale Maria zdecydowanie prowadziła czer- 
wonoarmistów w stronę batalionu. Wiedziała, że gdzieś po drodze 
znajdują się pola minowe. Więe sama szła na przodzie, bo przywykła 
do narażania własnego życia dla odwrócenia niebezpieczeństwa od 
towarzyszy. | 

„Jeśli mina wybuchnie, — rozważała w myślach, — to zginę 
tylko ja sama”. 

Na lewo od ścieżki, po której ostrożnie posuwali się czerwono- - 
armiści, rozległ się jęk. Dziewczyna przez chwilę przysłuchiwała 
się i szybko zdecydowała: 

— Nasz! Niemcy skowyczą, a ten cicho jęczy. 

I rzeczywiście, w krzakach leżał sierżant -szef sąsiedniej kompanii. 
Maria opatrzyła jego rany, pomogła mu się podnieść i sierżańt-szef 
przyłączył się do grupy. Przez trzy godziny szli wśród ciemności 
i niebezpieczeństw. Paliły rany, krew przesączała się przez na prędce 
nałożone opatrunki, ale ludzie szli zagrzani przykładem mężnej 
dziewczyny, tkliwej jak siostra i odważnej jak bohater. 

Wreszcie usłyszeli okrzyk w ojczystym języku. 

— Stój, kto idzie? 

— Swoi, — gromkim głosem odpowiedziała Maria. 

Wartownik poznał ją po głosie... Czerwonoarmiści otoczyli 
dziewczynę. Wszyscy ściskali jej ręce. Wielu miało łzy w oczach. 
Były to łzy radości. 

Po kilku dniach towarzysze z radosnym ożywieniem znów 
witali odważną dziewczynę. Bohaterska obrończyni Sebastopola, 
starszy sierżant Maria Bajda otrzymała miano Bohatera Związku 
Radzieckiego. 



























A. CHAMADAN 
CÓRKA ROSYJSKIEGO NARODU 





Sierpień w Odessie jest gorący i znojny. Domy i ulice toną 
w dusznych oparach. Szczuplutka, niewysoka dziewczyna, w letniej 
sukience, wzruszona i okryta rumieńcem, przestąpiła próg komi- 
sariatu wojskowego. 

— Znowu jakaś przyszła, — mrukliwie rzekł komisarz wojsko- 

wy. — Dziewczęta drogie, zrozumcie moje położenie. Mnie nie 

potrzeba pielęgniarek. Żołnierze, obsługa karabinów maszyno- 
wych, dowódcy, artylerzyści, saperzy — ot, ci są potrzebni. 

Dziewczęta stały przed komisarzem w milczeniu i ze łzami 

w ocząch, urażone jego słowami. Komisarzowi żal było dziewcząt. 

Rozpiął SłaG wojskową i wytarł chusteczką spoconą szyję. Potem 
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westchnął głęboko. Ale na wojnie jak na wojnie; w armii nie może 
być więcej pielęgniarek niż żołnierzy i dowódców. Spojrzał na 
szczuplutką dziewczynę, która właśnie przestąpiła próg. Poznał ją. 
Była to włókniarka z fabryki trykotażowej. Cicha ale diabelnie 
uparta. Cały dzień będzie bez słowa stała przy oknie. Komisarz 
znowu westchnął. 

— Qt, jeśliby ktoś z was był kaemowcem... 

Posłyszawszy te słowa, włókniarka Nina Oniłowa zbliżyła się 
do komisarza i rzekła drżącym głosem: 

— Przecież ja umiem obchodzić się z karabinem maszynowym, 
skończyłam pełny kurs, oto znaczek i zaświadczenie. 

Komisarz spieszył się, więc machnął ręką, a do pozostałych 
dziewcząt rzekł ostro: 

— No, towarzyszki, wracajeie do swej roboty. Praca w fabryce 
to tak samo, jak walka na froncie. 

W ten sposób Nina Oniłowa osiągnęła swój eel. Jej gorące 
marzenia urzeczywistniły się. Przed oczyma jej stanął obraz strze- 
lającej z kulomiotu czapajewowskiej Anki, nieustraszonej kobiety 
rosyjskiej. 

Tego samego dnia Oniłową posłano na front. Zdążyła jeszcze 
wstąpić do fabryki i pospiesznie pożegnać się z przyjaciółkami. 
Nina nie miała bliskich krewnych. Była sierotą. Ale miała wielu 
przyjaciół, którzy żegnali ją serdecznymi, ciepłymi słowami: 

— Uważaj, Nińo, żebyś się dobrze spisała. Przecież tylko ciebie 
jedną wyróżniono, — mówiły przyjaciółki. 

— Bądź odważna, eórko, — rzekła stara robotnica, która po- 
całowała Ninę w usta i według starego nawyku przeżegnała ją. 

Szybko przeminęły pierwsze dni służby frontowej. Źręczna, 
celnie strzelająca, odważna dziewczyna przypadła do serca Żoł- 
nierzom i dowódcom. Wkrótce wszyscy nazywali ją „nasza 
Anka”. 

Zapadła ciemna noe. Skośne strugi deszczu chłostały ziemię, 
która stała się lepka i grząska. Nina narzuciła brezentowy płaszcz 
na siebie i swego „Maksymka”. Przylgnęła do swego kulomiotu 
i natężała wzrok, by przeniknąć ciemność południowej nocy. 

Daleko w tyle leżała ojczysta Odessa. Wróg rwie się ku temu 
miastu, barbarzyńsko bombardują je niemieccy, rumuńscy i włoscy 
lotnicy. W podły, zbójecki sposób faszystowska artyleria miota 
pocisk za pociskiem na ulice miasta. Nina słyszy głośne wybuchy 
pocisków, a gdy się oglądnie w stronę Odessy, to widzi buszujące 
płomienie, długie języki ognia podnoszące się ku niebu. 

Ciężko się robi na duszy w taką ciemną noc. Nina zaciska zęby, 
jej małe ręce mocno obejmują rękojeść karabinu maszynowego. 

— Och, nie będzie dla ciebie litości, faszystowska wywłoko, 
przysięgam, że nie będzie, — cedzi przez zęby Nina. 
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Nagle cisza panująca dotychczas na skrawku ziemi, gdzie leży 
Oniłowa ze swym karabinem maszynowym, zostaje przerwana 
wystrzałami ciężkich nieprzyjacielskich miotaczy min. „Na pewno 
wnet pójdą do ataku” — myśli Oniłowa. Czuje, że krew w żyłach 
staje się cięższa, a uderzenia serca bardziej głuche. 

Tak rodzi się gniewna zaciekłość. Nie ma już więcej Niny Oniło- 
wej, włókniarki z trykotażowej odesskiej fabryxi „Przyjaciel dzieci” 

Przywariszy do kulomiotu, łeży tu kipiąca gniewem patriotka, 
żołnierz Czerwonej Armii, gotowa do śmiertelnego boju ze znie- 
nawidzonym, zaciętym wrogiem 

Ogień miotaczy min przesuwa się dalej w głąb pozycji sowieckich 
wojsk. 

—. Zaraz nadejdą, — szepcze Nina. 

Na przodzie zaterkotały automaty. Słychać już krzyki ataku- 
jących. 

— No, prędzej, zączynaj, — niecierpliwie krzyczy do Oniłowej 
jeden z żołnierzy obsługi karabinów maszynowych. 

Ałe Nina mu nie odpowiada i nie strzela. Wraże głosy słychać 
coraz bliżej. Ktoś z ciemności pijackim głosem wykrzykuje ordy- 
narne przekleństwa w. łamanym języku rosyjskim. Serie strzałów 
z automatów huczą tak głośno, jak gdyby strzelano tuż nad uchem. 
Dopiero wówczas, gdy wzrok mógł już odróżnić w ciemności po- 
stacie idących do ataku wrogów, Oniłowa nagłym i silnym ogniem 
rozpoczęła swój pierwszy prawdziwy bój. 

Serie strzałów następują jedna po drugiej, długiei krótkie, 
przyziemne i wysokie. Strumień ognia bez przerwy załewa wrzesz- 
czących, przewracających się i siłą bezwładności jeszcze biegnących 
naprzód wrogów. Żołnierze obsługi karabinu maszy nowego z -tr udem 
nadążali za Niną. Zamilkły automaty, nie słychąć więcej wrażych 
. głosów. Tylko „Maksymek” tak jak przedtem gniewnie i zaciekle 
wyszywa ogniem wzorzyste desenie na czarnym aksamicie-nocy. 

Rano Nina zobaczyła plon swej pracy: cztery dziesiątki zabitych 
żołnierzy i oficerów leżało w zaroślach. 

— To dopiero początek, — rzekła głośno. Ta nocna wałka była 
trudnym egzaminem dla młodej strzelczyni, która z honotfem wytrzy- 
mała ogniową próbę. 

Zdarzyło się tak, że batalion, w którym walczyła Nina, został 
włączony w skład legendarnej dywizji im. Czapajewa. 

Dniem i nocą trwały ciężkie, zacięte walki. Nową, nieśmier- 
telną sławą okryła się czapajewowska dywizja. A wśród. czapa- 
_ jewowców ramię przy ramieniu walczyła z bezgranicznym męstwem 
nowa „Anka-strzelczyni * — Nina Oniłowa. 

W czasie jednego z kolejnych bojów Nina usły szała wizgoł miny 
i podniosła głowę. Coś ciężkiego uderzyło w ziemię. Oniłowa chciała 
się podnieść, ale siły ją opuściły. Uśmiechnęła się. 
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Posłyszała wołanie towarzysza : 

— Anko, żyjesz? 

— Oczywiście, — odpowiedziała. 

Ale krew ciekła jej po twarzy: odłamek trafił ją w głowę, drugi 
zadrasnął ucho. Wysłano ją do szpitala, potem wywieziono z Odessy 
i leczono pieczołowicie. Wkrótce wróciła do zdrowia. Szukała 
swej dywizji, swego pułku, ale znaleźć ich nie było łatwo. Jednak 
wytrwałość i silna wola Anki-strzelczyni przezwyciężyły wszystkie 
przeszkody. Oniłowa odnalazła swój pułk. 
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Działo się to na słynnych przedpolach Sebastopola. 

...Po chwilowym zaciszu znowu huk armat rozbrzmiewa w 
kryształowo czystym powietrzu. Z metalicznym brzękiem przelatują 
pociski nad głowami żołnierzy. Jak czarne kędziory wznosi się 
nad ziemią kurzawa nieustannych wybuchów. Wysoko pod niebem 
stalowe sowieckie ptaki zataczają koliska i zniżają się nad nie- 
mieckimt pozycjami. Ziemia drży i usuwa się spod nóg. Ciężkie 
bomby rozbijają okopy i schrony wroga. 

Podnoszą się czapajewowcy i prą naprzód na pierwsze linie 
niemieckich szańców. Dziewczyna w marynarskiej koszulce, przy- 
warłszy do kulomiotu, bluzga zabójczym ogniem, zmusza wrogów 
do zarycia się w ziemi i nie pozwala im podnieść głowy. 

Ogniem swego karabinu maszynowego podtrzymuje gwałtowny 
atak czapajewowców. Kiedy piechurzy posunęli się naprzód, dziew- 
czyna szybko i stanowczo daje komendę żołnierzom obsługi swego 
karabinu maszynowego: „Na nową pozycję ogniową”. 1 pierwszą 
biegnie naprzód. 

Atak zakończył się pomyślnie. Zajęto kilka pagórków i ważne 
wzgórze. Do Niny Oniłowej przyjeżdżają dowódcy. Serdecznie 
ściskają jej ręce i dziękują małemu, wesołemu żołnierzykowi za 
dobrą służbę, za żołnierskie męstwo. 

Z boku, na prawym skrzydle jeszcze toczy się zacięta walka. 
Sąsiedzi i towarzysze broni czapajewowców wyrównują linię frontu, 
posuwają się naprzód. Słychać stamtąd częste, urywane serie strzą- 
łów z karabinów niaszynowych. Nina przysłuchuje się, pochyliwszy 
nieco głowę. 

— Dobrze pracują nasi kaemowcy. Bardzo dobrze — mówi 
Nina. 

Mrok wieczorny pokrywa ziemię, giną w nim szczyty gór i 
wzgórz. Żołnierzom przywieżiono gorącą wieczerzę. 

Na wojnie Oniłowa zdobyła ogromne doświadczenie bojowe i 
hart ducha. Sierżant Czerwonej Armii Oniłowa jest dowódcą ob- 
sługi karabinu maszynowego. Na liście swych czynów bojowych ma 
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już ponad 500 unicestwionych żołnierzy i oficerów faszystowskich. 
Do niej przychodzą po wskazówki młodzi żołnierze. oddziału KM. 

Niedawno zawezwano Ninę do Rady Wojennej, gdzie udekoro- 
wano ją orderem „Czerwonego Sztandaru”. Przyjmując odznacze- 
nie, dzielna obrończyni Sebastopola oświadczyła krótko i dobitnie: 

— Nie umiem wygłaszać przemówień. Ale z psami faszystow- 
skimi umiem niezgorzej „rozmawiać ” językiem mego kulomiotu. 

W rozpiętym płaszczu, w marynarskiej koszulce w niebieskie 
pasy, uśmiechnięta stoi przed nami sławna mistrzyni kulomiotu, 
obrończyni Sebastopola. 


L. OZIERÓW 
DZIEWCZYNA Z KARABINEM 
Postronnemu obserwatorowi scena ta mogłaby przypomnieć 


przedstawienie w teatrze kukiełek. Niemiec siedział za osłoną z 
gęstych, nieprzebytych zarośli i grał komedię. Ź początku wysu- 


wał ku przodowi metalowy kask. Zardzewiały, ż pogiętym dasz- 


kiem i dziurami w lewym kącie, kask to leżał nieruchomo, to nagle 
zaczynał skakać jak koń narowisty. 

Potem Ludmiła Pawliczenko zobaczyła, jak koło samotnej to- 
poli rzekłbyś, że spod ziemi wyrósł pomysłowo zrobiony manekin 
niemieckiego żołnierza. Manekin miał ciemno-zielony płaszez, pi- 
lotkę i brunatne buty naumyślnie wymazane błotem. A nawet ka- 
rabin trzymał szmaciany wojak tak niewymuszenie, jak gdyby 
naprawdę był żywym człowiekiem. 

— No, towarzysze, uważajcie, przygotujcie się. Jeszcze go- 
dzinka i niemiec nie wytrzyma, — rzekła Pawliczenko. 

Rzeczywiście, wkrótce potem w krzakach coś się poruszyło. 
Faszystowski korektor ognia artylerii ostrożnie podniósł głowę, 
oparł się dłońmi o brustwer okna, chwilę nadsłuchiwał i znikł, ale 
zaraz pojawił się znowu, tym razem z lornetką. Wskazujący palec 


Ludmiły nacisnął na kurek spuskowy. Zagrzmiał strzał. Niemiec 


wypuścił z rąk lornetkę i zwalił się twarzą na ziemię. 

— Bto pięćdziesiąty ósmy, — rzeczowo obwieścił obserwator, 
wyciągając notatnik. 

Noc spędziła Ludmiła Pawliczenko w schronie oddziału kara- 
binów maszynowych. Położywszy się. na drewnianej podłodze, 
okryła się płaszczem, położyła pod głowę nieodłączny karabin 1 
zdrzemnęła się. Gdzieś na flankach grzmiały niemieckie armaty. 
Niemal bez przerwy biły miotacze min. Cienkie pokrycie ziemianki 
drżało przy każdym wybuchu, ale dziewczyna nawet się nie póru- 
szyła. Polowanie na faszystowskiego obserwatora ciągnęło się 81 
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pół godziny i znużyło ją do ostateczności, więc zasnęła teraz twar- 
dym, kamiennym snem. 

Zaledwie zaczęło świtać, gdy Ludmiła udała się na swój pos- 
terunek. Miejscowość znała dokładnie: las, parów, wydeptana win- 
nica, polana w kształcie prawidłowego koła. Na razie nie jej nie 
groziło. A przecież ze strzeleckiego nawyku to zapuszezała się da- 
leko w zarośla, to podnosiła się na pół zgięta, to znów długo i uważ- 
nie oglądała każdy pagórek. Ostrożność tym razem nie była zby- 
teczna. Niemal u samego końca drogi nad głową Ludmiły zaświs- 
tała kula, a za nią druga, trzecia, czwarta... Strzelał niemiec z 
automatu. 

Dziewezyna odskoczyła na bok. Przypadła plackiem do ziemi 
i zaczęła obserwować. Zdobyczna zeissowska lornetka pozwoliła 
jej dostrzec ledwie widoczny ślad na skłonie wzgórza. Nie spusz- 
czając go z oczu, Ludmiła podpełzła naprzód i wkrótce odkryła 
faszystowską zasadzkę. Pięciu niemców uzbrojonych w automaty 
teżało przy drodze, po której dowożono amunicję i żywność dla so- 
wieckiego pułku. Starannie wycelowawszy, Pawliczenko na miej- 
seu zabiła jednego z niemieckich żołnierzy. Pozostali zrazu rzucili 
się do ucieczki, ale opamiętawszy się, niezwłocznie zawrócili i roz- 
poczęli silny ogień. | 

Kule padały ze wszystkich stron. Przylgnąwszy moeno do ziemi, 
Ludmiła wzięła na muszkę niemca, który strzełał z wykrotu. 

Niemiec śmiesznie zatrzepotał rękami i zastygł na miejscu. 
Ludmiła przeczołgała się na nowe pozycje, wycelowała i położyła 
trupem trzeciego strzelca-automatowca. Dwóch pozostałych przy 
życiu niemców zrezygnowało z dalszego pojedynku. Poprzez krzaki i 
wądoły uciekali z powrotem. Ludmiła posłała w ślad za nimi dwie 
kule i zabiła jeszcze jednego wroga; ostatniemu udało się umknąć, 

Wieczorem Pawliczenko zjawiła się w batalionie z czterema 
automatami, dziesiątkiem magazynków z nabojami i imponującą 
paczką listów żołnierskich. Nogi uginały się pod nią ze zmęczenia, 
w całym ciele czuła łamanie w kościach. Siedząc w schronie, Lud- 
miła przypomniała sobie rozmowę z profesorem historii, który 
przed wojną omawiał z nią jej pracę naukową o Bohdanie Chmiel- 
niekim. 

— Wyobraźcie sobie, moi drodzy, — mówił profesor, — ów- 
czesną sytuację. Wokół nieprzyjaciele, na każdym kroku śmiertelne 
niebezpieczeństwo, a nasz bohater spokojnie pali kozacką lalkę, w 
oczach nie ma nawet cienia trwogi, a serce jak gdyby wykute ze 
spiżu, bije miarowo i rytmicznie. 

— Mnie by się przydało takie serce, profesorze, — uśmiechając 
się, pomyślała Ludmiła i zasnęła. Znowu grzmiały niemieckie ar- 
mąty, drżało cienkie pokrycie ziemianki, trajkotały karabiny maszy- 
nowe. 


11 





O świcie zawezwano ją i snajpera Leonida Kicenkę do dowódcy 
kompanii. Rozmowa nie trwała długo. Nasi zwiadowcy odkryli 
miejsce, gdzie znajduje się sztab przeciwnika. Trzeba przedostać 
się jak najbliżej do tego miejsca, wyśledzić i wybić oficerów. 

Nad frontem wisiała gęsta, nieprzenikniona mgła. Snajperzy 
obeszli parów, na przełaj przeszli przez pole i zanurzyli się w lesie. 
Po drugiej stronie lasu położy li się na czaty. Mgła przerzedziła się i 
Ludmiła zobaczyła cienkie nici przewodów telefonicznych. Niemal 
równocześnie Leonid Kicenko zauważył na grzbiecie wzgórza chu- 
dego żołnierza niemieckiego z wielką tacą. Snajper jest nie tylko 
znakomity m strzelcem, ale jest również bystrym obserwatorem i 
uważnym zwiadowcą. Zbadawszy, dokąd prowadzą druty telefo- 
niczne i dokąd idzie żołnierz z tacą, Ludmiła dokładnie mogła 
oznaczyć pozycje nieprzyjacielskiego sztabu. 

Pozostało cy czekać na pomyślną sposobność. Dwójka 
snajperów posunęła się naprzód o jakieś pięćdziesiąt metrów i zacza- 
ila się w zaroślach. Przy bocznym wejściu do ziemianki oficer- 
skiej zatrzymało się dwóch faszystów. Ludmiła szepnęła do swego 
współtowarzysza: , teraz!”. Rozległy się dwa strzały i wrogowie 
runęli na ziemię. Podbiegł do nich wąsaty podoficer. Zagrzmiał 
nowy wystrzał i podoficer podzielił los swych kompanów. 

Przez chwilę w obozie przeciwnika panowała cisza. Trupy leża- 
ły tuż przy wejściu do ziemianki, ale nikt się nie decydował po- 
dejść do nich. Wreszcie drzwi się otworzyły i na progu ukazał się 
oficer wysokiego wzrostu. Ludmiła wycelowała, przeczekała aż oficer 
wyszedł i wówczas wystrzeliła. Niemiec przewrócił się na wznak. 
Widocznie był to nie łada ptaszek faszystowski. Kilku ludzi pod- 
biegło ku zabitemu. W ślad za nimi niezwłocznie poleciały kule i 
jeszcze trzech niemieckich okupantów znalazło mogiłę na radzie- 
ckiej ziemi. 

Celny ogień snajperów doprowadził wroga do wściekłości. Odez- 
wały się miotacze min, ustawione obok punktu sztabowego. Lud- 
miła przedostała się na w cześniej przygotowane nowe stanowisko 
ogniowe. To samo zrobił jej współtowarzysz. Nie przerwali ognia 
nawet wówczas, gdy mina wybuchła o dziesięć metrów od nich. 
Gniazdo faszystowskie zostało zniszczone. Straciwszy grupę ofi- 
cerów-obserwatorów i łączników, niemcy uciekli. 

Ludmiła Pawliczenko jeszcze przed wojną ukończyła szkołę 
snajperską. Jako ochotniczka wstąpiła do szeregów Czerwonej AT- 
mii. Na froncie stała się najlepszym pomocnikiem żołnierzy, za- 
równo w czasie obrony, jak i przy natarciu. 

Z wykształcenia jest historykiem, z usposobienia żołnierzem. 
Walczy z całym zapałem młodego serca. 

Na zbitej z desek ścianie ziemianki wisi niewielki arkusz pa- 
pieru, na którym złotymi literami wydrukowano: 
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Dyplom 
Wydany starszemu sierżantowi Pawliczenko Ludmile 
Michajłownie, jako snajperowi — niszczycielowi nie- 
mieckich GŁÓW faszystowskich. 
Według danych na dzień 6 kwietnia 1942 roku tow. 


Pawliczenko wytępiła 257 faszystów. 
Rada Wojenna Armit. 


Dziewczyna patrzy na dyplom, na swój wierny karabin z te- 
lometrycznym przyrządem celowniczym i mówi: 

— Będzie więcej! 

W lipcu jej rachunek osiągnął cyfrę 309. 


A. ISBACH 
DŁUG 


Tamara Kalinina.. 
Jako ochotniezka poszła na front w pierwszych dniach wojny. 


Dopiero niedawno skończyła siedemnaście lat. Żołnierzom, którym 
nakładała opatrunki, wydawało się, że to ich ulubiona młodsza 
siostra kładzie ręce na ich rozpalony ch od gorączki czołach. 

Po zaciętej bitwie polecono pielęgniarce Tamarze Kalininej 
wywieźć samochodem sanitarnym rannych żołnierzy i dowódców. 
Na ambulansie widniały wyraźne znaki Czerwonego Krzyża. I 
może właśnie dlatego faszyści postanowili zniszczyć ten samochód 


„1 unicestwić rannych żołnierzy sowieckich. 


Siedem wrażych samolotów unosiło się nad drogą. Zobaczywszy 
karetkę sanitarną, cała siódemka zniżyła lot. Sto metrów. Pięć- 
dziesiąt. Czterdzieści. Piętnaście metrów. Samoloty niemal dotykają 
już ziemi. Lotem koszącym siedem wrażych sępów przeleciało -po- 
nad drogą. Zawróciły i przeleciały jeszcze raz, zasypując samochód 
sanitarny gradem kul zapalających. 

Ze ściśniętym sercem siedziała Tamara wśród jęczących rannych. 
Poprawiała im opatrunki, podawała napój. Rannym robiło się 
lżej, więc uciszali się. 

Jeszcze jedna seria pocisków zapalających. Płomienie objęły 
samochód, który zatrzymał się wśród lasu, płonąc jak olbrzymie 
ognisko. Ranni zaczęli się miotać po ambulansie, spadając z półek, 
zrywając opatrunki, bezradnie dysząc w rozpalonym powietrzu. 
Na chwilę, na mgnienie oka Tamara straciła panowanie nad sobą. 
Dziewczyna wyskoczyła z płonącego ambulansu. Uciekać! Do lasu. 
Ratować się przed czyhającą zgubą... 

Dokąd?... Od razu przyszła do siebie. Dokądże uciekniesz od 
swych rannych, od ludzi, których powierzono twej opiece! Kom- 
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somołka... Ochotniczka... Jakżebyś potem potrafiła żyć i patrzyć 
ludziom w oczy... 

Z powrotem rzuciła się ku samochodowi. Słabymi, na wpół 
dziecięcymi rękami zaczęła wyciągać rannych. Z początku poma- 
gał jej szofer, ale oto znowu powróciły nieprzyjacielskie samoloty i 
jeszcze raz ostrzelały palący się automobil. Smiertelnie ugodzony 
kierowca zwalił się na ziemię. 

Tamara została sama, w głuszy leśnej, w płonącym samocho- 
dzie, pod kulami faszystowskich lotników, z piętnastu ran- 
nymi. 

Piętnaście razy wchodziła do palącego się ambulansu. Pięt- 
naście razy z największym wysiłkiem, uginając się pod ciężarem 
ciał rannych żołnierzy, wynosiła ich do leśnego parowu, zatrzy- 
mując się tylko po to, aby zaczerpnąć powietrza, nabrać tchu, 
zagasić pałącą się sukienkę. 

Wydawało się, że trudności są nie do przezwyciężenia, że zada- 
nie przerasta siły ludzkie. Ale zadanie to wypełniła prawdziwa 
patriotka, odważna dziewczyna, która zwyciężyła płomienie, zwy- 
ciężyła siedem faszystowskich sępów, zwyciężyła śmierć. 

Niektórzy ranni stracili przytomność, inni otwierali oczy i ze 
zdumieniem, zachwytem i wdzięcznością patrzyli na swą młodą 
wybawicielkę. 

— Nie martw się, mój drogi! — szeptała Tamara, z trudem 
poruszając spieczonymi, popękanymi wargami. — Nie martw się. 
To przejdzie. Nie opuszczę was, nigdy was nie opuszczę. 

1 tylko jej wielkie, głębokie, tkliwe oczy uśmiechały się do 
rannych. 

Samochód spłonął już niemal doszczętnie, gdy ostatniego z pięt- 
nastu rannych żołnierzy przenosiła do parowu. Zerwawszy z siebie 
tlejącą odzież, nie zwracając uwagi na silny ból z oparzeń, na wpół 
w małlignie, dobiegła, dobr nęła, doczołgała się do baonu sanitarnego 
po pomoc. Urywanym szeptem wyjaśniła, gdzie znajdują się ranni, 
i padła bez czucia. 

Wszyscy ranni zostali uratowani. Przewieziono ich do szpi- 
tala. 

Wielu z nich nawet nie dowiedziało się, jakie nazwisko nosi 
ich mała bohaterska wybawczyni. Nazywa się Tamara Kalinina. 
Teraz już nigdy nie zapomnicie tego nazwiska ! 

Tamara leżała śmiertelnie chora z powodu oparzeń i przeziębie- 
nia. Samolotem wysłano ją do szpitala. Wyrwano ją z rąk śmierci, 
uratowano tak, jak ona uratowała was, żołnierze i dowódcy! 

Będzie żyła! 

A gdy najlepsi mistrzowie kraju będą rzeźbić pomnik zwycięs- 
twa i sławy, obok wielkich wojowników, obok Gastello i Mamedowa, 
obok lotników, tankistów, strzelców i saperów, niechaj wyrzeźbią 
14 
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posąg małej dziewczyny z czerwonym krzyżem na rękawie, posąg 
'Tamary Kalininej. 

Rozkazem Rady Wojennej Północno-Zachodniego Frontu kom- 
somołka Tamara Kalinina została odznaczona orderem Lenina. 


K. FIŁATOWA 
NASZ „CZYŻZYK” 


Miała szesnaście i pół roku, gdy rozpoczęła się wielka wojna 
ojezyźnianą. Młodzi patrioci Leningradu szli na front. Młodzieńcy 
stawali się żołnierzami, dziewczęta—sanitariuszkami i łączniczkami. 
Pragnęła iść na front. Niestety, zawód fryzjerski, jak wiadomo, nie 
wiełe,ma wspólnego z wojną. Dziewczynę okoliczność ta nie zrażała. 
Fryzjer również może być pożytecznym na froncie. 

Oblana rumieńcem, stała przed pułkownikiem i czekała odpo- 
wiedzi na swą prośbę. Usłyszała zdziwione i kategoryczne słowa: 

— Gdzie? Na front? Nie ma mowy. Jesteś za mała. Przy pierw- 
szym wystrzale zaczniesz płakać. 

Wszelkimi sposobami starała się ukryć swe rozgoryczenie. Za- 
gryzała wargi aż do bólu, aby nie wybuchnąć płaczem. Ale wydały 
ją oczy, w których zabłysły łzy. 

— No, przecież już wam powiedziałem, — rzekł pułkownik. 

Dziewczyna nie ruszała się z miejsca i błagalnym wzrokiem 
patrzyła na pułkownika. Ponawiała swe prośby tak długo, aż wre- 
szeie posłano ją jako fryzjerkę do jednego z oddziałów armii czynnej. 

Nazywała się Ania Demientjewa. Ale jeśli dopytująe się o nią 
u czerwonoarmistów, nazwiecie ją po imieniu i nazwisku, to nikt 
wam nie udzieli żadnych informacji. Na odwrót, popatrzą na was 
ze zdziwieniem. 

— Żadnej takiej w naszym oddziale nie ma. 

Wówczas wyjaśnicie, że Ania jest to mała dziewczyna, która 
pracuje jako fryzjerka. Zołnierz zaraz się rozpromieni: 

— To przecież „Czyżyk”, a nie Ania, nasz „Czyżyk”... 

Szef sztabu Szlemowicz żartobliwie nazwał Anię „Czyżykiem . 
Od tej chwili Anię Demientjewą wszyscy pieszczotliwie nazywa- 
ja „Czyżykiem”. 

Nie tylko imię „Czyżyk”, ale i sława mężnej, odważnej 
dziewczyny przylgnęła do Ani. Nieraz już dowiodła, że nie zapłacze 
nawet w najbardziej krytycznych i niebezpiecznych chwilach. 

* x * 

Oddział, w którym służył „Czyżyk”, został otoczony przez 
wroga. Ze wszystkich stron padały pociski i wybuchały miny. 
Dziewczyna po raz pierwszy znalazła się wśród tak silnego ognia. 
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Był to groźny moment. Położyła się w okopie i przestraszona spo- 
glądała wzwyż, gdzie rozlegał się grzmot kanonady. Kule śwista- 
ły tuż nad głową. Gruda ziemi uderzyła ją w plecy i głowę, tak że 
„Czyżykowi” zdawało się, iż został ranny. 

— Ale dlaczego nie czuję bólu? — zadawała sobie pytanie 
i ostrożnie dotykała pleców i głowy, aby przekonać się, że jest 
żywa i cała. Minął pierwszy przestrach. „Czyżyk” wyjrzał z okopu. 
W pobliżu rozległ się słaby jęk. Nie namyślając się, podbiegła 
do rannego i zaczęła nakładać mu opatrunek. Tak przechodziła 
od jednego do drugiego rannego żołnierza i udzielała im pomocy, 
nie zwracając już uwagi na strzelaninę. | 

Potem mała, wątła dziewczyna przenosiła rannych w bezpieczne 
miejsce. W czasie tego pierwszego chrztu bojowego „Czyżyk” wy- 
niósł z pola walki osiemnastu rannych. 

Drugim razem już od pierwszej chwili boju dziewczyna trzy- 
mała się mężnie i nieustraszenie. 

Oddział prowadził walkę obronną. Finowie zasypywali go gra- 
dem kul, przeszkadzając radzieckim żołnierzom okopać się na no- 
wych pozycjach. Niektórzy żołnierze zachwiali się. Wtedy „Czy- 
żyk” podniósł się i zawołał dźwięcznym głosem: 

— Naprzód, tylko naprzód! 

W tejże chwili nadbiegł komisarz i poprowadził oddział do 
ataku. 


Gdy sytuacja została opanowana i wszystko się nieco uspokoiło, 


komisarz pieszczotliwie odezwał się do „Czyżyka”: 

— Zuch dziewczyna! 

Po pewnym czasie na nowo zaczęła się strzelanina. „Czyżyk” 
leżał w okopie razem z kaemowcem Malewanczykiem. Żołnierz 
strzelał z: karabinu maszynowego, dziewczyna z karabinu samo- 
czynnego. Nagle karabin maszynowy zamilkł. Zabrakło naboi. 
„Czyżykowi” nie trzeba było tłumaczyć, eo teraz należy robić. 
Szybko wyskoczyła z okopu, przeczołgała się ponad sto metrów 
do skrzynek z amunicją i powróciła z dyskami naboi. Kaemowiee 
rzucił jej dziękczynne spojrzenia. Walka obronna trwała przeszło 
trzy godziny. A finowie wciąż atakowali. Dziewczyna widziała, jak 
zbliżają się do okopów. Ale niczym nie wydała swego niepokoju, 
tylko mocniej ściskała karabin i poprawiła granaty u pasa. Nieco 
później, gdy wydawało się, że finowie tylko patrzyć, jak wtargną 
do okopu, cichutko odezwała się do kaemowca: 

— Jeśli będzie krucho, żywcem nas nie wezmą. Jeden granat 
zostawiam dla siebie. 


Nadeszły posiłki, więc ostatni granat „Czyżyka ” również poleciał 
do obozu wroga. 
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„.. Po walce „Czyżyk” znowu jest fryzjerem. Przechodzi ze 
swymi nieskomplikowanymi narzędziami z kompanii do kompanii, 
z ziemianki do ziemianki. W teczce przynosi brzytwę, maszynkę 
do strzyżenia włosów, mydełko pachnące i połowe składane 
lusterko. 

Nie zważa na mrozy ani zamiecie śnieżne. Spokojnie wędruje 
do swych „klientów”, jak żartobliwie nazywa czerwonoarmistów. 

Drogę zawaliło śniegiem, który rozsypuje się pod nogami jak 
sucha kasza. Gdy człowiek zboczy nieco z drogi, to grzęźnie w śniegu 
po kolana. „Czyżyk” idzie wytrwale. Potem pełznie, aby się przedos- 
tać do czołowych pozycji. Cała jest przemarznięta, nos poczerwieniał 
ną zimnie, ale wesołe oczy uśmiechają się. Nikt nigdy nie usłyszy 
od niej słów smutku i zwątpienia. Spiewając „obrabia klientów” — 
tak po frontowemu nazywa strzyżenie i golenie  czerwono- 
armistów. | 

Piosenka „Kędzierzawy chłopiec” nie schodzi jej z ust, a od tej 
piosenki żołnierzom staje się weselej na sercu i twarze ich 
rozjaśniają się. 

Zapoznałam się z „Czyżykiem” w ziemiance, którą dziewczyna 
umiejętnie przerobiła na fryzjernię. Ziemianka wyglądała zrazu 
nieprzytulnie, wydawała się ciasna i pustą. „Czyżyk” postanowił 
ją przystosować do nowego celu. Zastałam ją właśnie przy tej 
robocie. 

Zręcznie dopasowywała arkusze papieru, przymocowując je 
spinaczami. W ziemiance było zimno. Palce grabiały. Ale „Czyżyk” 
nie zwraca na to uwagi. Chucha przez chwilę na ręce i znowu bierze 
się do wyklejania ziemianki, która powoli stawała się jaśniejsza, 
nabierała miłego, domowego wyglądu. Dziewczyna nie przestawała 
pracować. Dbałym wzrokiem gospodyni patrzyła na zmienioną nie 
do poznania ziemiankę. Nożyczki szybko migotały w zwinnych 
dziewczęcych rękach. Z papieru wycinała jakieś przemyślne desenie 
ł wzorzyste płatki, którymi ozdobiła okna. 

Na drugi dzień odbyło się „otwarcie” fryzjerni, która teraz bez 
ironii zasługiwała na tę nazwę, nadaną jej przez „Czyżyka”. Jasna 
ziemianka wesoło witała gości. 

— Zupełnie jak w mieście, — mówili czerwonoarmiści ku 
wielkiej radości „Czyżyka.” 

Teraz często do późnego wieczora w ziemiance się świeciło. 
„Czyżyk” nie śpi. Pierze i prasuje śnieżnobiałe serwetki, przygo- 
towując swą walizkę podróżną dla kolejnej wyprawy na czołowe 
pozycje. Idzie tam uśmiechnięta, dla wszystkich bliska i przez 
wszystkich lubiana. | 

„Czyżyk” jest na froncie fryzjerem, ale gdy zachcdzi potrzeba, 
staje się śmiałym i odważnym żołnierzem. Toteż w imieniu naszych 
sowieckich dziewcząt chciałoby się głośno zawołać do ciebie, siostro 
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najmilsza : niechaj rozbrzmiewa twój śpiew, niezmordowana, rado na 
dziewczyno. Niechaj słuchający cię bojownik wspomni o swej 
młodszej siostrzyczce lub o ukochanej dziewczynie, o swych najbliż- 


szych. I niechaj za przymusową rozłąkę z rodziną zapłaci faszystom, 


jeszcze zacieklej i śmielej idąc do ataku, jeszcze bezlitośniej unice- 
stwiając znienawidzonego wroga. 


A. PROTOPOPOWA 
RAJA — TO HALINA 


W gazecie podano krótką wiadomość: 

„Wycofując się z pewnej wsi pod naporem wojsk radzieckich, 
faszyści podminowali drogę, po której posuwały się nasze oddziały .— 
Dyslokację wrażych min i zasadzek obserwowała uczeniea 10-ej 
klasy Raja Jonowa, która ukryła się za zaspą śnieżną. 

Gdy nasze oddziały zbliżyły się do podminowanych odoeinków, 
młoda patriotka pobiegła im naprzeciw. Faszyści zasypali ją kulami 
z automatów i śmiertelnie ranili odważną dziewczynę. Umierając 
na rękach czerwonoarmistów, mimo wszystko zdążyła ich uprzedzić 
o podminowaniu drogi.” 

Pośród jaskrawych, emocjonujących opowiadań, szkiców i wier- 
szy umieszczonych w gazetach, ta lakoniczna, krótka notatka ni- 
czym się nie wyróżnia. Postanowiono jednak włączyć ją do szkolnego 
wypracowania pt. „Uczniowie szkół radzieckich w dniach wojny za 
Ojczyznę”. Uczeń 10-ej klasy Jurek Nikonow w pierwszym wierszu 
czystej kartki swego zeszytu wypisał tytuł: „Raja Jonowa”. 

Nauczyciel nieco zdziwiony, a bardziej je-zcze zaciekawiony 
zapytał: 

— Zmałeś, Jurku, tę dziewczynę? Albo może słyszałeś coś lub 
czytałeś o niej? 

— Nie, Iwanie Spirydonowiczu, nic nie czytałem, oprócz tego 
wycinka z gazety...Nie znałem jej... 

Nauczyciel długo i bacznie przyglądał się młodzieńcowi. Jurkowi 
nie starczyło czasu na zakończenie wypracowania w godzinach nauki, 
wobec czego zmieszany i zarumieniony poprosił, by mu pozwolono 
na „dokończenie po lekcjach”, Wzruszony i wyrozumiały stary 
pedagog zgodził się natychmiast. 

Wieczorem na głos czytaliśmy z nauczycielem wypracowanie 
Jurka Nikonowa. 

Wypracowanie... Jakże trudno użyć tutaj tego suchego, syntak- 
tycznego określenia. Czytaliśmy dokument napisany gorącą krwią 
młodzieńczego serca, przepojonego bezmierną miłością i palącą 
nienawiścią. Dlatego też wypracowanie i pod względem formy było 
niezwykłe. 
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„+..Pytaliście mnie, Iwanie Spirydonowiczu, czy znałem kiedyś 
tę dziewczynę, Raję Jonową. Odpowiedziałem wam, że jej nie znałem, 
ale faktycznie rzecz się ma nieco inaczej. Wydaje mi się, że dopiero 
wczoraj rozstałem się z nią, i prędko, bardzo prędko zobaczę ją 
anowu. 

Raja — to Halina. Siostra moja. 

Halino! Minęły już niemal trzy miesiące, a ja wciąż czekam na 
ciebie. I wciąż mi się wydaje, że nadejdzie wiosna i oto pewnego pię- 
knego poranku nagle wbiegniesz do mego pokoju. Na oścież otworzysz 
okna do naszego sadu, gdzie kwitną jabłonie, ze śmiechem potargasz 
mi czuprynę i ściągniesz ze mnie kołdrę. I na cały dom zabrzmi Twój 
czysty, dźwięczny, dziewczęcy głos: „Jurku, leniuchu, wstaniesz 
dzisiaj czy nie? Ja już dwie grządki przepieliłam, do kołchozowej 
obory biegałam, siedem wiader mleka przeniosłam, a ty wciąż 
jeszcze Śpisz ". 

Halinka... Siostrzyczka moja... 

O niej nie pisali w gazetach. Czyż można o wszystkich pisać? 
Napisano o Rai Jonowej. Ale Raja — to Halinka. 

...Matka nasza dawno już umarła. Zyliśmy w trójkę: ojciec, 
Halina i ja. Ojeiec był przewodniczącym kołchozu. Gdy do wsi 
wdarły się bestie faszystowskie, całą naszą trójkę poprowadzili na 
stracenie. Za to, że ojciee nie chciał wskazać, gdzie zakopano zboże 
kołchozowe. Zdarli z nas odzież i obuwie, związali nam ręce i tak 
nas pognali. 

Wokół stali kołchoźnicy. Najpierw poprowadzono pod szubie- 
nicę ojca. Faszystowski zwierz wrzeszczał: „Będziesz mówić?” 
Ociec milczał i patrzał na nas. I my patrzyliśmy na ojca. Nagle 
Halina spokojnie, jak gdybyśmy siedzieli w domu przy stole, po- 
wiada: „Popatrz, Jurku, tato nasz jak Iwan Susanin. Pamiętasz? 
„Wybiła moja groźna godzina”” ...Popatrzyłem na nią i wydało mi 
się, że Halina straciła zmysły. Tak dziwny był wyraz jej oczu... 

Zwierz faszystowski zobaczył, że Halina nachyliła się ku mnie, 
podbiegł i uderzył ją kijem w głowę. Ja krzyknąłem, ale Halina 
milezała, choć krew pociekła jej z nosa. Zwierz odepchnął ojca na 
box i poprowadził Halinę pod szubienicę. I znowu zwrócił się do 
ojca: „Będziesz mówić?” Ojciec milczał. Wówczas zwierz z rozma- 
chem uderzył Halinę nożem w piersi. W tejże chwili rozległ się 
straszny huk. Zwaliłem się jakby w przepaść... 

Ocknąłem się w domu. Przede wszystkim uderzyła mnie 
straszna cisza. Tak straszna, że przez kilka sekund leżałem 
i nie mogłem się poruszyć. I nagle...Trudno o tym pisać, Iwanie 
Spirydonowiczu, nie ma takich słów w języku ludzkim... 

I nagle słyszę cichy, tak cichy jak szelest liści, głos Haliny: 


„Jurku...„Jurku...Patrz ...pali się...Jurku”...Zerwałem się jak sza- 
lony. Halina leżała na łóżku. Umierała. U wezgłowia stał ojciec 
2: 13 
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skamieniały z bólu. Wokół pełno ludzi. Wydawało się, że wszyscy 
zataili oddech w piersiach. | 

„Jurku!” — po raz ostatni usłyszałem tak jak dawniej silny, 
dźwięczny, radosny głos naszej Haliny. Gwałtownie podniosła się 
na posłaniu, wyciągnęła do mnie ręce i w tejże chwili padła bez 
życia... 

Ojciec opówiadał później, że gdy Halina wróciła do przytomno- 
ści, ciągle powtarzała: „Nie, ojcze, nie. Twoja godzina jeszcze nie 
wybiła. Ta godzina będzie groźna dla nich. Pomścisz się za nas”... 
Myślała, że ja zginąłem. Byłem zaś tylko ogłuszony od wybuchu po- 
cisku w czasie niespodziewanego ataku partyzantów na faszystów. 
Bestie tchórzliwie uciekły z wioski. 

„.„.Powiedziałem Wam, Iwanie Spirydonowiczu, że nie znałem 
Rai Jonowej. Nieprawda, znałem ją. Ta dziewczyna — to Halina, 
siostra moja, to tysiące i miliony dziewcząt sowieckich, mych sióstr, 
gotowych umrzeć za Ojczyznę. 

Rajo! Ty, tak samo jak Halina, byłaś wesołą sowieeką dziewczy- 
ną, pełną radości życia. Skończyłaś szkołę średnią i snułaś marzenia 
o przyszłości, świetlane, promienne jak zorza, nie znające granie. 
Gorąeo kochałaś matkę-Ojczyznę i wiedziałaś, że ojczyzna kocha 
«ię również gorąco. Być może, iż byłaś czasem nieco opieszała, 
Rajo, tak jak i ja niegdyś. Zyliśmy przecież bez troski i bez goryczy. 
Wszystkich nas nazywali dzieciakami. A gdy starsi niezbyt gniew- 
nie dawali nam burę, pamiętasz, odpowiadaliśmy żartami: „Czyż 
mało nabroiliście,— mówiliśmy ze śmiechem .— Wtedy były wasze 
czasy, a teraz nasze”. 

Ale oto burza rozpętała się nad Ojczyzną. I w dzieciach ode- 
zwała się krew ojców. Więc pod ogniem wrażych automatów, nie 
zważając na śmiertelne niebezpieczeństwo, biegniesz ratować żoł- 
nierzy Czerwonej Armii.— I umierasz za Ojczyznę... 

O czym myślałaś, Rajo, w chwili konania, w tej nieskończenie 
krótkiej chwili, gdy żegnałaś się z życiem? Być może, podobnie 
jak Halina, wspominałaś gwarną wycieczkę wakacyjną do Moskwy, 
gdzie słuchaliśmy opery „Iwan $usanin”? Może wspominałaś o 
jaskrawie płonącym ognisku pionierskim u podnóża kaukaskich 
gór? Lub może przed twymi oczyma przesunęły się obrazy naszych 
bogatych, bezkresnych pól, w których jak w morzu nurzają się 
pionierzy w czerwonych krawatach i w wiankach z błękitnych 
bławatków... 

Rajo, siostro moja! Twe ostatnie gasnące spojrzenie spotkało się 
ze wzrokiem czerwonoarmistów, na których rękach skonałąś. Ode- 
szłaś więc od nas z niezłomnym przeświadczeniem, że śmierć twoja 
będzie pomszczona. 

Tak, siostry z naszej ojczyzny, śmierć wasza będzie pomszczona. 

„..Mnie nie pozwolono iść wraz z ojcem do oddziału partyzanckie- 
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«go. Musiałem się podporządkować. Ale za kilka miesięcy skończę 


szkołę i zostaną powołany do armii. Jestem młody, ale pod szubie- 
nicą przeżyłem straszny szmat życia. 

Wróg? To pan, obszarnik, kałak, szkodnik. Nie widzieliśmy 
ich żywych i dlatego nie znaliśmy nienawiści do wroga. 

Ale oto spotkaliśmy się oko w oko z człekokształtny m potworem . 
Rozgorzała śmiertelna walka. Nauczyliśmy się naprawdę nienawi- 


dzieć. 


Wybaczcie, Iwanie Spirydonowiczu, że tak dużo czasu zużyłem 
na wypracowanie. Długo milezałem. Zawsze byliście dla mnie bardzo 
wyrozumiali, nie dopytywaliście się, staraliście się dodać mi 
otuchy. Ale przyszła chwila, gdy nie mogę już milczeć. Nienawiść — 
paląca, niepohamowana, — każe mi mówić. Chcę pomsty. 

Ojczyzno! Matko moja umiłowana! Jedyna w świecie! Wypiasto- 
wałaś nas i wypieściłaś, obsypałaś nas wszystkimi twymi darami, w 
niczym nam nie skąpiąc. I nie ma poświęcenia, które by było równie 
wielkie, jak ta miłość, którą ty otoczyłaś nasze dzieciństwo. Więe ja, 
twój syn, syn rosyjskiego narodu, przysięgam ci na świętą pamięć 
Rai i Haliny i wszystkich poległych sióstr i braci, że pomszczę 
się! Pomszczę się okrutnie, bezlitośnie, każdą cząsteczką swej krwi. 
Jeśli pocisk wroga urwie mi rękę, będę bić się jedną ręką. Jeśli stracę 
nogi, to podczołgam się do stada dzikich bestii faszystowskich i będę 
ich raził zeczy Jeśli mi wybiją oczy, zobaczę wroga oczyma 


* * >k 


Stary nauczyciel milcząc przewrócił ostatnią stronicę zeszytu 
i nie odezwał się ani słowem. W jego oczach błyszezały łzy. 


0.ZYW 


SIŁA KRWI 


Helena Czynienowa mieszkała wraz z matką staruszką i mężem, 
starszym lejtnantem, w jednej z cichych miejscowości podmiejskich. 
Zajmowała się swym nieskomplikowanym gospodarstwem, lubiła 
wędrować ze szkicownikiem po malowniczych polanach leśnych. 
Wieczorem chodziła z mężem do klubu w dzielnicy wojskowej. 
Tam ją dobrze znano i poważano, nazywając pieszczotliwie: „nasza 
malarka”. Helena rzeczywiście była „ich” malarką. Skomponowane 
przez nią plakaty i obrazy, oraz wytworne, ze smakiem zrobione 
transparenty zdobiły ściany klubu podczas uroczystości . 

Życie płynęło spokojnie, utartą koleją. Ale gdy wybuchła wojna, 
gdy mąż wraz ze swym pułkiem wyjechał na front, gdy wokół za - 
wrzało i zafalowało nowe, wojenne życie, Helena czuła się jakoś nie- 
swojo. Zawód artystki wydawał się jej teraz bezcelowym i czczym. 
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Jak wszysey, pragnęła niezwłocznie pomóc czymś frontowi, dokonać 
jakichś ważnych i wielkich czynów. Gdyby mieszkała w mieście, 
mogłaby jak wiele innych kobiet pójść do fabryki i pracować przy 
warsztacie lub zapisać się na kursy pielęgniarek. Ale do miasta było 
daleko, a staruszki-matki nie mogła pozostawić bez opieki. 

W owe groźne dni zauważyła plakat przedstawiający miłą dzie- 
wczynę z bandażem na przegubie łokciowym. 

„Trzeba zostać oddawczynią krwi”, — postanowiła Heleną. 

Udała się do najbliższego szpitala rejonowego. Szpakowaty, 
wysoki mężczyzna w białym płaszczu wysłuchał ją uważnie i lako- 
nicznie odpowiedział: 

— Dobrze! 

Był to doktór Bursuk, kierownik oddziału chirurgicznego. 

Bam zbadał Helenę, dokonał analizy krwi i kiedy przyszła na- 
stępnym razem, oświadczył jej z właściwą mu zwięzłością: 

— Zapisano was na listę krwiodawców. 

— A...a kiedyż będziecie brali krew? — z drżeniem serca zapy- 

tała Helena. 

— Kiedy będzie potrzeba, — zen, ramionami lekarz i i wycho- 
dząc dorzucił: — Zawiadomimy 

Zachmurzona i rozczarowana ARIA Czynienowa do domu. 
Gorące pragnienie służby dla frontu znowu było wystawione na próbę 
cierpliwości, trzeba było czekać, nie wiedząc przy tym, jak długo. 

Ale nie minęła nawet doba, gdy zapukano do drzwi mieszkania 
Czynienowej. 

— Wezwanie dla was! — oświadczyła dziewczyna w białym 
kitlu. 

— „Do krwiodawczyni Czynienowej ”, widniał adres na koper- 
cie. Zawiadomienie kończyło się słowami: „Stawić się niezwłocznie”. 

Po kwadransie Helena przekraczała już próg sali operacyjnej. 

— Dobrze! — zaaprobował lekarz Bursuk pośpiech Czynie- 
nowej. 

Zmierzono Helenie temperaturę, potem przebrano w sterylizo- 
waną odzież, ułożono na stole, wyciągnięto jej rękę i przewiązano 
powyżej łokcia opaską gumową. Poczuła lekkie ukłucie: chirurg 
zastrzykiwał płyn znieczulający. Później już nie nie czuła i ze zdzi- 
wieniem patrzyła na przezroczyste naczynie, z którym była połą- 
czona. gumową rurką. Naczynie szybko napełniało się gorącą, jasno- 
czerwoną krwią. 

„Więc to takie proste”, — myślała Helena i żałowała nawet, że 
nie odczuwa żadnego bólu. 

— To wszystko — rzekł chirurg. 

Helena wstała. 

Pielęgniarka szybko i zręcznie obandażowała jej rękę. 

— Dlaczego tak mało? —z urazą w głosie zapytała Helena. 
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— Wcale nie mało, —odrzekł lekarz. — Teraz dadzą Wam 
jeść, a potem wstąpicie do mnie po pieniądze. 

— Nie trzeba, nie trzeba mi żadnych pieniędzy! — ze wzburze- 
niem zawołała Czynienowa. — Czy doprawdy przypuszczącie, że 
ja... dla pieniędzy? | 

Odpowiedzią był lekki uśmiech na twarzy Bursuka. 

— Doskonale — rzekł z prostotą, — idźcie na obiad. 

Helena ociągała się. Bursuk obrócił się. 

— O ©o chodzi? 

— Ohbciałabym wiedzieć, — rzekła zacinając się Helena — 
chciałabym zapytać... dla kogo przeznaczono moją krew. 

— Dla czerwonoarmisty Iwana Konyszewa, — odpowiedział 
jekarz. 

O tym, że Iwan Konyszew ma 22 lata, że z zawodu jest szoferem, 
a z usposobienia wesołym żartownisiem, Helena dowiedziała się 
znacznie później. Nie wiedziała również o tym, że od pierwszych 
dni wojny Iwan. regularnie przewoził na swej ciężarówce amunicję 
i materiały wojenne do pierwszych linii frontu. 

W jadalni dla pielęgniarek, dokąd zaprowadzono Helenę na 
obiad, dowiedziała się tylko o ostatnim rozdziale biografii czer- 
wonoarmisty. Tego dnia Konyszew, jak zwykle, wyjechał po amu- 
nicję z miejscowości, gdzie był rozlokowany jego oddział. Szczęśliwie 
przedostał się przez dwie strefy obstrzału i w końcu znalazł się na 
cichej, spokojnej drodze prowadzącej na tyły. Ale nieoczekiwanie 
w pobliżu zawiązał się bój powietrzny między sowieckimi myśliw- 
cami a faszystowskimi bombowcami. Uciekając, faszyści zrzucali 
swój ładunek bomb na chybił trafił. Jedna z bomb burzących 
wybuchła na szosie literalnie kilka kroków od miejsca, gdzie prze- 
jeżdżał samochód Konyszewa. Siła wybuchu uniosła go w powietrze 
razem z ciężarówką, wyrzueiła z kabiny szoferskiej tak, że kilka- 
krotnie koziołkując runął w dół wraz z wirem kurzawy, kamieni 
i odłamków roztrzaskanego automobilu. 

Znaleziono go przysypanego ziemią w stanie nieprzytomnym. 
Na młodej twarzy widniały już sine plamy nadchodzącej śmierci. 
Czoło pokryło się zimnym potem. Krwi jednak nie było widać, 
Konyszew nie był ranny. 

Przewieziono go do najbliższego szpitala, gdzie chirurgicznym 
oddziałem kierował małomówny doktór Bursuk, który zaraz po 
pierwszym spojrzeniu na przywiezionego czerwonoarmistę polecił 
pielęgniarce przygotować salę operacyjną. 

— Przede wszystkim zrobimy transfuzję krwi, — oświadczył 
lekarz. 

Gdy poprzez żyły Konyszewa popłynęły pierwsze krople jeszcze 
ciepłej krwi Czynienowej, na twarzy młodzieńca pojawił się lekki 
rumieniec. Po kilku chwilach otworzył oczy. 
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— A więc żyję? — powoli i z niedowierzaniem zapytał Iwan 
i jednocześnie głośno jęknął z bólu. 

— Gdzie was boli? — pospiesznie zapytał chirurg. 

W odpowiedzi Konyszew wskazał na brzuch. 

— Właśnie tak sądziłem, — rzekł sam do siebie Bursuk, — 
oberwanie jelit z powodu kontuzji. 

Chorego przygotowano do operacji. Bursuk otworzył lancetem 
jamę brzuszną. Diagnoza, postawiona przed operacją, okazała się 
słuszną. Jedna z pętlie jelita cienkiego była rozerwana w siedmiu 
miejscach. 

Szybko i pewnie wykonywał chirurg swą precyzyjną robotę, ale 
twarz czerwonoarmisty znowu zaczęła się pokrywać siną bladością. 

— Za nie w świecie nie dopuszczę, aby ten chłopak umarł, — 
pomyślał Bursuk, z niepokojem patrząc na martwiejącą twarz 
młodzieńca. 

Potrzeba było jeszcze krwi dla transfuzji. 

Czynienowa kończyła jeść obiad, jaki otrzymują wszyscy krwio- 
dawcy ze względu na jego wysoką wartość kaloryczną, Gdy usłyszała, 
że potrzeba jeszcze krwi dla operowanego żołnierza, z radością zer-. 
wała się na nogi. 

— Bardzo proszę... Mówiłam przecież, że wzięliście za mało. 
Bardzo proszę, weźcie jeszcze... 

— Nie, nie, doktór powiedział, ażeby więcej u Was nie brać, — 
stanowczo sprzeciwiła się pielęgniarka, która weszła do jadalni. — 
Ale gdzież jest sanitariuszka Ania? Ania Miszakowa. 

Ania niezwłocznie przybiegła na wezwanie. Była to młoda, 
roześmiana dziewczyna, która uczęszezała na. kursy pielęgniarek, 
nie przerywając pracy w swym podstawowym zawodzie. Analiza 
wykazała, że krew jej należy do pierwszej, tzw. uniwersalnej grupy. 
Ania była zapisana na liście krwiodawców i od dąwna marzyła o 
tym, aby oddać swą krew dła ratowania rannych żołnierzy. W chwilę 
później Ania znikła za drzwiami sali operacyjnej. 

...Operacja zbliżała się do końca. Dokonano już transfuzji 
nowych 200 cm?” krwi, wziętej u sanitariuszki Ani Miszakowej, i 
zastrzyk ten zaczął już wywierać swój dobroczynny wpływ.Zmęczony: 
ale zadowolony doktór Bursuk nakładał ostatnie szwy. Konyszew 
leżał nieruchomo. Twarz jego nadal była niesamowicie blada. 

Bursuk podszedł do umywalni i znów spojrzał na chorego, wokół 
którego krzątały się pielęgniarki, mając zamiar przenieść go do sali 
szpitalnej. 

— Gdyby tak jeszcze kilka kropli mu dodać, — nieśmiało 
rzekła jidna z pielęgniarek, badając puls chorego. 

— Właśnie o tym myślałem, — odezwał się Bursuk i rozejrzał : 
się po sali operacyjnej. 

Sanitariuszka Ania Miszakowa była czymś zajęta w kącie sali. 
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— Towarzyszu doktorze, towarzyszu doktorze, — zwróciła się 
do lekarza. — Może pozwolieie wziąć krew u mnie? 

Bursuk uśmiechnął się. Małomówny doktór rzadko się uśmiechał, 
a dzisiaj zmuszono go do tego już po raz drugi. 

— Sama wiesz dobrze, że pozwolić nie mogę, REDS AŻ R 
dziewczynie, niespodziewanie przechodząc na przyjacielskie „ty? —. 
Ale zawezwij swą siostrę Lolę. 

Lola Miszakowa, o rok młodsza od swej siostry Ani, również. 
pracowała w szpitalu jako sanitariuszka. Od najmłodszych lat 
przywykła we wszystkim naśladować siostrę. Za przykładem Ani 
wstąpiła teraz na kursy pielęgniarek, zapisała się na listę krwio- 
dawczyń i z niecierpliwością czekała swej kolejki. Przybiegła tak 
szybko, jak gdyby podsłuchiwała u drzwi. 

Po kilku minutach Konyszewa przenoszońo do sali szpitalnej. 
Lekki rumieniec pojawił się teraz ną twarzy chorego. Niedawno 
jeszeze sine wargi zaczerwieniły się i rozchyliły. W żyłach jego 
płynęła nowa gorąca krew. 

Nazajutrz wczesnym rankiem Helena przybiegła do szpitała. 
przyciskając do piersi ogromny bukiet barwnych polnych kwiatów. 
Przy bramie spotkała dwie młode dziewczyny w białych kitlach. 
Każda z nich trzymała w rękach wielki bukiet. Dziewczęta 
sprzeczały się. 

— A jednak moje kwiaty są ładniejsze, — mówiła starsza. 

— Ale ja również chcę dać bukiet, — nie ustępowała druga. 

Helena uśmiechnęła się. 

— Czy to wy dawałyście krew dla niego? — zapytała. 

— My, — odpowiedziały równocześnie obie dziewtzyny. 

— Ja również, — rzekła cicho Czynienowa, 

Cała trójka zamilkła, z zaciekawieniem spoglądając na siebie. 
Helena wyciągnęła swój wspaniały bukiet. 

— Dajcie, połączymy nasze kwiaty,— zaproponowała wesoło. — 
Skoro połączyłyśmy naszą krew... 

Od tej chwili stały się przyjaciółkami. Sanitariuszki Lola i 
Ania starannie piełęgnowały chorego Konyszewa, a w dnie > 
znaczone dla odwiedzin przychodziła do niego Helena. Wzrusza- 
jące było pierwsze spotkanie, kiedy wszy ystkie zebrały się przy 
łóżku chorego. Konyszew w milczeniu długo ściskał im dłonie. 
Kobiety również nie wiedziały, co powiedzieć. 

— Nie żyłbym już, gdyby nie wy, —w zamyśleniu rzekł 
końcu rekonwalescent. — A teraz... cudzą krew mnie uratowała... 

— Nie cudza, tylko bratnia, — zapałczywie poprawiła Czy- 
nienowa. 

Słowa te były na wskroś prawdziwe. 

Każdy z radzieckich patriotów, oddających swą krew dla rannych 
żołnierzy, czuje się rzeczywiście bratem człowieka, którego ratujej 
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Ulica. szli czerwonoarmiści, młodzi chłopcy z wesołymi, ogo- 
rzałymi od wiatru twarzami. Wilgotny śnieg rozpryskiwał się pod 
ich ciężkimi obcasami. 

Wysoka, nieco zgarbiona kobieta, z jasnymi, krótkowzrocznymi 
oczami stała na chodniku i uważnie przeglądała wymusztrowane 
szeregi, kołyszące się w rytm marszu. Przecież to ona i jej przyja- 
ciółki szyły dokładnie, troskliwie, starannie, szyły dniem i nocą 
nowiutkie płaszcze dla tych silnych chłopców. W tych ciepłych, 
zgrabnych płaszczach żołnierze idą do ataku na dalekich frontach, 
dokonują sławnych czynów bojowych, o których nie można czytać 
bez łez, walczą nieustraszenie i umierają po bohatersku. I śpią na 
tym płaszczu, i płaszczem druh przykrywa rannego druha. 


* by LS 


W trzech obszernych budynkach mieściły się oddziały fabryki 
konfekcyjnej. Przed wojną fabryka produkowała ubrania dla dzieci. 
Asortyment był wielce różnorodny. Z konwejerów zdejmowano 
zgrabniutkie ubranka marynarskie, małe paltociki z lekkiego pu- 
szystego materiału, kokieteryjne, kolorowe sukienki, flanelowe 
koszulki dla niemowląt. W tym okresie Anna nie pracowała, była 
już na emeryturze. Zastąpiły ją, tak samo jak inne stare robotnice, 
bystrookie roześmiane dziewczęta. 

Rankiem w oddziałach fabrycznych panował wesoły gwar i 
zgiełk, jak gdyby dla dziewcząt każdy dzień był radosnym świętem. 
Gdy świst syreny oznajmiał początek pracy, nagle milknął szum i 
zgiełk, aby po skończonej pracy wybuchnąć z nową siłą. 

Anna Miszyna przepracowała w tej fabryce przeszło 40 lat. 
Mogłaby napisać ciekawą historię tego - przedsiębiorstwa, opowie- 
dzieć, jak pracowała u fabrykanta w na wpół chałupniczym warszta- 
cie, jak po rewolucji robotnice wybrały sobie kierownika i szyły dla 
uralskich partyzantów watowane spodnie i marynarki. A potem — 
budownictwo, nowe gmachy, nowe maszyny, nowi ludzie, produkcję 
zaczęto oblicząć w setkach i tysiącach sztuk wytworów... 

Teraz fabryka szyje płaszeze wojskowe. Kobiety pracują na 
potrzeby frontu. Ściany są te same, i te same maszyny, i Gl samł 

ludzie. A jednak wszystko się zmieniło. Głęboko, całym sercem 
odczuła Anna tę zmianę, gdy ponownie przystąpiła do pracy. 

Twarze dziewcząt stały się poważniejsze, a ruchy więcej opano- 
wane. Ręce ich stały się jeszcze bardziej zwinne. Nowe, skompli- 

kowane zadania, które miała do wykonania fabryka, do niedawna 
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_ zajmująca się produkcją na wskroś pokojową, pobudzały do nowego, 


wyższego mistrzostwa w pracy. 

Anna powróciła do fabryki jesienią, gdy z Moskwy nadszedł 
ostatni list od córki Ludy. W tę noc Anna przebiegła myślą całe 
swe życie, od wczesnej młodości aż do dni ostatnich. Mąż — uralski 
metalowiec — gromił resztki band białogwardzistów gdzieś na 
południu i zginął w stepach. Wówczas, w dw udziestym roku, już po 
śmierci ojca, urodziła się Luda. Niektóre kobiety lubią na starość 
wspominać, ile trosk kosztowało ich wy chowanie OSIeroconego 
dziecka. Anna nie lubiła mówić na ten temat. 

Córka wyrosła na silną i rozumną dziewczynę. Wyjechała do 
Moskwy, na studia. Stęskniona, spragniona macierzyńskiej pie- 
szczoty, przyjeżdżała na wakacj je do matki. Spotkania były praw- 
dziwym świętem. i 

Wybuehła wojna. Anna do późnej nocy nie odchodziła od radio- 
głośnika i ocierała łzy, gdy słyszała o nowym nalocie wrażych 
samolotów na Moskwę. Niepokoiła się o córkę, na myśl zaś o Moskwie 
bolało ją serce tak, jak gdyby znieważono świętość. Ta prosta ko- 
bieta byłą dumna z te go, że jej córką mieszka i uczy się w Moskwie. 
Luda mogła całymi godzinami opowiadać matce o Kremlu, o Czer- 
wonym Placu, o moskiewskich defiladąch w dni uroczyste, o nowych 
gmachach i baśniowej kolei podziemnej. Staruszka słuchała tych 
opowiadań z takim przejęciem, jak dziecko. Niegdyś Luda tak 
samo z szeroko otwartymi oczyma pochłaniała opowiadania matki. 

Nauka w wyższej uczelni trwała do jesieni, a potem Luda 
napisała : 

„Mateczko moja złota, jutro wyjeżdżam z Moskwy. Na razie nie 
mogę Ci napisać, dokąd jadę. Ale sama zrozumiesz, że jadę na poży- 


teczną pracę i będziesz się cieszyła razem ze swą córką. Obdarzono 


mnie wielkim zaufaniem. Zycz mi, mateczko, bym stała się godną 
tego zaufania. Zapewne przez dłuższy czas nie będę mogła pisać. 
Nie przejmuj się tym, pisuj do mnie na stary adres, dobrze?” 

Anna siedziała samotna w swym czyściutkim, ciepłym pokoju. 
Wiatr uderzał o szyby strugami zimnego deszczu. Trzymając w 
rękach list, Anna pogrążyła się w myślach o fabryce, o swojej fa- 
bryce, wytwarzającej teraz płaszcze dła czerwonoarmistów. Od pierw- 
szych dni wojny wiedziałą, że nadejdzie chwila, kiedy znowu pójdzie 
do fabryki, aby prosić o jakąkolwiek robotę. I chwila ta wkrótce 
nastąpiła. Luda odeszła w świat matce nieznany, ale matka czuła, 
że córka wykonuje bojową, ważną robotę dla dobra ojczyzny. Czas 
ina nią! W myślach widziała swą córkę w płaszczu wojskowym 1 
wysokich butach, przedzierającą się gdzieś po szerokiej równinie 
z karabinem na ramieniu. Widziała czerwonoarmistów ubranych w 
ciepłe, solidne płaszcze, zszyte mocnymi ściegami przez jej stare, 
doświadczone ręce szwaczki. 
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Dyrektor nie zdziwił się, kiedy przyszła do fabryki, gdzie jak 
gdyby na nią czekano. Robotnicy byli bardzo potrzebni. Anna 
zapomniała o chorych nogach, o astmie i o swych sześćdziesięciu 
latach. 

— Potrzebne mi są tylko nowe okulary, — rzeczowo oświadczy- 
ła dyrektorowi Anna, — a w ogóle, to zupełnie dobrze mogę jeszcze 
pracować, 

Miszyna dowiedziała się, że jej stare koleżanki — Mielnikowa 
i Czapurnowa — powróciły do roboty w szwalni, gdzie pracują 
na agregatach. Anna prosiła, aby ją włączono do tej samej 
brygady. 

— "o byłoby niesłuszne, Anno Iwanowno, — rzekł dyrektor, — 
takich profesorek, jak wy, nie możemiy wszystkich trzymać przy 
jednym agregacie.* Będziesz uczyć innych ludzi w swojej brygadzie. 

I Anna została naczelnikiem agregatu. 


* * * 


Przychodziła do szwalni na długo przed rozpoczęciem robo- 
ty. Od majstra drugiej zmiany przyjmowała agregat skrupulatnie, 
częstokroć czepiając się nawet drobnostek. Sprawdzała motory i 
zaglądała do przykrawalni. Była pedantyczną gospodynią i nie 
znosiła nieporządku. Skomplikowaną pracę agregatu opanowała z 
łatwością. Sama nie przypuszczała, że tak szybko poczuje się na 
właściwym miejscu, jako naczelnik agregatu. Znałazła w sobie 
dość sił i pewności siebie. A przecież nigdy nie pracowała na takim 
stanowisku, Wielką rolę odegrało bogate życiowe i zawodowe doś- 
wiadczenie Anny. Agregat pracował coraz lepiej. 

Stanowi on jednolity organizm, choć za konwejerem siedzą 
robotnice o niejednakowych zdolnościach i charakterach. Anna zna 
każdą dokładnie. Zna ich radości i smutki, powodzenia i troski. 

Teraz w brygadzie Anny niemal wszystkie robotnice wypeł- 
niają normy produkcji. Do słabszych przydzielono najbardziej 
doświadczone i najlepsze robotnice z drugiej zmiany. Stachanów- 
ki stały się nauczycielkami. Całymi dniami nie odstępowały od 
swych uczennic, aby zapoznać je ze stachanowskimi metodami i 
przekazać im swoje mistrzostwo w pracy. Ten prosty sposób dał 
świetne rezultaty, Teraz uczennice mogą same uczyć innych. 

Zmiana przystępuje do pracy, kobiety zajmują swe miejsca 
za konwejerem. Anna z dumą spogląda na swą maleńką armię. Oto 
gwardzistka tej armii — Luba Kotikowa — stebnuje lamówkę na 
maszynie. Ani jedna z maszynistek nie może równać się z. Lubą. 
Taki niezwykły talent tkwi w jej różowych, dziewczęcych palcach. 
W ciągu zmiany Luba wypełnia 300% normy. 

Niedawno, gdy Miszyna była już naczelniczką agregatu, Luba 
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przyszła do szwalni blada i zapłakana. Ale ani w jej ruchach, ani 
w głosie nie było oznak przygnębienia. Niewysoka, szczupła, z 
płonącymi oczyma, opuchniętymi teraz od.płaczu, pracowała przez 
ały dzień, nie mówiąc ani słowa do koleżanek. Luba jak gdyby 
przyjęła czyjeś wyzwanie. Z zaciśniętymi zębami, nachmurzona, 
nie spuszczając oczu ze ściegów, spokojnie śledziła bieg maszyny. 
Sąsiadki nie nadążały z odbieraniem od niej roboty. Z dnia na dzień 
Luba zwiększała szybkość swej pracy, nadając ton całemu kolek- 
tywowi. Anna cieszyła się z tego, ale serce jej czuło, że dziewczyna 
eoś głęboko przeżywa. Nie pytała jednak o nie. 

Pewnego razu przed rozpoczęciem pracy Luba podeszła do na- 
czelnic ki agregatu. 

— Zabili mego ojca, — rzekła głucho, odwracając oczy. — 
Chodziłam już do komisariatu wojskowego z prośbą o wysłanie mnie 
na front, ale na razie nie biorą. Powiadają, że pomścić się na niem- 
cach można i tutaj, w fabryce. Pomóż mi, Anno Iwanowno, bo nie 
mogę sobie miejsca znałeźć. Ojciec mój był dowódeą, człowiekiem 
niemłodym, — ale mężnym. Wiedziałam, że ojciec jest mężny... — 
Luba milczała przez chwiłę. — Mieszkałam z nim sama, matki 
dawno już nie mam... A gdy poszedł na wojnę, przestałam chodzić 
do szkoły, bo chciałam pracować. Zawsze szyłam zręcznie i szybko. 

Tego wieczoru staruszka i dziewczyna długo rozmawiały. Po 
tej rozmowie Luba stała się pogodniejsza. Pracowała jak dawniej 
po mistrzowsku i nie zwalniała raz osiągniętego tempa. Sama jedna 
dawała sobie radę z całą robotą przy stebnowaniu lamówki na 
agregacie., 

Na naradach, poświęconych sprawie lepszego organizowania 
produkcji, — a związek zawodowy często zwoływał takie narady, — 
Miszyna mówiła do robotnie: „Więcej się zastanawiajcie nad waszą 
pracą, która pozornie nie wymaga zbyt wielkiej pomysłowości, ale 
przecież niejedno ulepszenie można jeszcze wymyślić i wysoko pod- 
nieść wydajność pracy, trzeba się tylko dobrze przygłądać robocie, 
aby zrozumieć o co chodzi”. 

Helena Winner niedawno zaczęła pracować w szwalni. Jej 
miasto rodzinne spalili faszyści. Mąż jej zginął na froncie. Dziecko 
zostało ranne. Cudem udało się je uratować od śmierci. Była to 
smukła, małomówna kobieta, z czarnymi, wilgotnymi, błyszczą- 
cymi oczyma. Helena stebnowała zygzak na kołnierzu, W ezasie 
pracy zwróciła się do Anny: 

— Towarzyszko Miszyna, pozwólcie mi pracować po swojemu. 

— (o to znaczy? 

— Uważam, że nie potrzeba za każdym razem obracać detalu 
i tym samym zmniejszać tempo pracy. Popatrzcie, można wykorzy- 
stąć powrotny ruch maszyny, wtedy robota idzie dwa razy szybciej, 

Helena dawała wyjaśnienia, nie przerywając pracy. Anna mi]. 
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czała długo, obserwowała ruchy jej rąk, rozmyślała nad ezyraś, 
a potem uścisnęła zmieszaną Helenę. 

— (o głowa, to rozum. 

Ulepszenia, dokonanego przez Helenę Winner, oczywiście nie 
trzymano w tajemnicy. Wkrótce stosowano je na wszystkiech 
agregatach. | 

W ostatnich czasach Anna schudła. Jeszcze więcej zmarszczek 
pojawiło się na jej czole i wokół jasnych, zmęczonych oczu. W nocy 
sypiała źle i tęskniła za córką. W ciągu dnia kłopoty kazały zapo- 
minać o tęsknocie. Praca przynosiła ukojenie. O sukcesach swej 
brygady Anna pisała listy do Ludy. 

Anna osiągnęła wówczas zwycięstwo, gdy brygada pracowała 
w nocy. Przed rozpoczęciem pracy brygada Miszyny zebrała się 
wokół komunistki Kulikowej. Była to robotnica w podeszłym wie- 
ku, którą komitet partyjny skierował niedawno do pracy w agre- 
gacie, aby pomagała Miszynie. Kulikowa szybko zaskarbiła sobie 
szacunek robotnice brygady. Pracowała w skupieniu i z wielką bie- 
głością. W chwilach wolnych, w czasie przerwy, zawsze była w*ród 
kobiet, które z zajęciem słuchały jej prostych słów. Kulikowa umia- 
ła dokładnie wyjaśnić i określić na mapie położenie frontów, zawsze 
miała przy sobie świeże gazety, umiała znaleźć słowa, trafiające 
prosto do serca. 

Dziś Kulikowa i Miszyna wspominały, jak niegdyś pracowały 
w starym warsztacie; jakie wówczas pieśni śpiewały. W fabryce 
nie było teraz zwyczaju, aby w czasie pracy śpiewać. Ale tej nocy 
robotnice zaśpiewały. Pieśń zrodziła się sama. Gawędy nie udało się 
zakończyć, trzeba było rozpoczynać robotę. Któraś z dziewcząt 
rzekła : | 

— A przecież z naszymi piosenkami żyje się lżej... 

I jakby w odpowiedzi na te słowa, od rązu kilka głosów 
zaśpiewało: 

Ścielą się czarne chmury, 
Błyskawice niebo tną, 

W kurzawie pyłu ponurej 
Trąby na alarm zwą. 

Na bój z faszystów zgrają 
btalin junaków zbroi, 
Odważnych kule mijają, 
Odważnych bagnet się boi. 


Naczelnik nocnej zmiany patrzył z zachwytem na robotnice, 
które pracowały sprawniej, niż kiedykolwiek. Wiele z nich miało 
łzy w oczach. Ale w pieśni łez nie było. Pieśń rozbrzmiewała moc- 
na, rytmiczna, jasna. 

Bez przerwy jeden po drugim spływały płaszcze z konwejera. 
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...Może z taką pieśnią pójdą do zwycięskiego ataku czerwono= 
armiści odziani w te płaszcze... 

Agregat Anny w ciągu zmiany dał 270 procent normy. Szwalnia. 
nigdy jeszcze nie osiągnęła takiego zwycięstwa. 

Pełna radości szła Anna do domu. Tam czekała ją nagroda za. 
zwycięstwo nad agregatem Nr. 2 — czekał ją pierwszy w ciągu pół 
roku list od Ludy. 


„Najdroższa mateczko! Nadszedł wreszcie czas, kiedy mogę, 
wprawdzie tylko listownie, pomówić z Tobą. Wszystkie Twe listy 
otrzymałam. Czytałam je nie pojedynczo, jak to bywa w czasach 
pokojowych, lecz wszystkie razem, gdyż otrzymałam je. dwu- 
krotnie całym plikiem. Miało to i swoje dobre strony, gdyż od 
razu dowiedziałam się szczegółowo o Twym życiu. Wielką radość 
sprawiłaś mi, mamusiu Nie obraź się, najmilsza, ale mówiąc 
prawdę, nie spodziewałam się od mojej staruszki takich wielkich 
czynów. Gdy znajdowałam się w trudnej sytuacji, a w ciągu osta- 
tniego pół roku zdarzało się to bardzo często, wówczas myślałam a 
mojej niestrudzonej mateczce, o mojej wspaniałej robociarce, i 
starałam się być tak samo wytrwała i śmiała, jak Ty. Mówię Ci o 
tym, mamusiu, poważnie i szczerze, gdyż Twoja robota w fabryce 
jest prawdziwym bohaterstwem. Nie tylko ja tak sądzę. Twoje 
listy czytało wielu żołnierzy frontowych, którzy ślą Ci gorące po- 
zdrowienia, jako dzielnemu przyjacielowi-współbojownikowi. 

Jestem teraz w mieście, niedawno oswobodzonym od niemców. 
Wkrótce zapewne pojadę do Moskwy i będę się znów uczyć. 

Ostatnie miesiące spędziłam w nieprzebytym, ośnieżonym le- 
sie. Pamiętasz, że w ostatnim liście z Moskwy napisałam Ci, iż 
dumna jestem z okazanego mi zaufania. Tego dnia otrzymałam 
weżwanie, a już wieczorem stałam przed dowódcą oddziału party- 
zanckiego w jego ziemiance, obwieszonej mapami i planami. Wiesz 
przecież, że kształciłam się na synoptyka. Opowiadałam Ci, co 
to za fach. W od ziale partyzanckim moje wiadomości w sam rąz 
się przydały. Zajmowałam się określaniem pogody i byłam prze- 
wódnikiem po lesie. A oprócz tego pitrasiłam obiady dla chłopców 
(dziękuję Ci, żeś mnie nauczyła tego wówczas, gdy byłam jeszcze 
dziewczynką, przydała się i ta umiejętność) oraz pełniłam obowiązki 
sanitariuszki. Zdarzało się również, że trzeba było strzelać i chodzić 
na zwiady. W tej dziedzinie bardzo mi się przydało zamiłowanie 
do narciarstwa. W naszym oddziale, mówiąc językiem technicznym, 
wszystko opiera się na „łączeniu zawodów”. 

Wiele krwi napsuli niemcom nasi partyzanei. Wytępiliśmy niema- 
ło faszystów. 
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Muszę koniecznie opowiedzieć Ci, mateczko, o naczelniku nasze- 
so oddziału. 

Dawniej był głównym krojczym w rejonowym magazynie mód; 
cichy, niemłody, całe życie rozmawiał półgłosem. A gdy przyszła 
wojna, stał się wojownikiem. I jakim jeszcze. Wśród różnych dzie- 
dzin sztuki istnieje sztuka: wojenna: Nasz naczelnik ujawnił nie- 
zwykły talent w sztuce prowadzenia wojny, potrafil obmyślać naj- 
śmielsze plany; nie tracąc zimnej krwi, umiał znaleźć wyjście z 
najtrudniejszych sytuacji. | 

Przydomek „„Krawiec” przylgnął już do niego na stałe, chociaż 
teraz stebnował nie na maszynie, łecz na kulomiocie. 

Gdy się dowiedział, że moja matka jest szwaczką, zaczął się do 
mnie odnosić, jak do córki. Zdarzało się, że wracam ze zwiadów i 
widzę po jego oczach, że niepokoił się o mnie, Niepokoił się bardzo, 
ale przecież nigdy mnie nie obrażał: polecenia bojowe otrzymywałam 
tak samo, jak wszyscy inni. O jednym z takich poleceń chcę Ci 
opowiedzieć. 

Nasi ludzie urządzili zasadzkę. Czekali na wielką kolumnę niem- 
ców. „Krawiee” postawił sobie za cel — nie przepuścić ani jednego 
faszysty. Urządzono pułapkę tam, gdzie należało. Partyzanci oto- 
czyli teren i ukryli się. Naczelnik pozostał w sztabie. Część jego 
ludzi była na innej operacji, również bardzo ważnej. Mnie zatrzy- 
mano w sztabie, jako synoptyka i jako łączniczkę. Wieczorem 
wrócił z zasadzki jeden z partyzantów. Niemcy byli już niedaleko, 
natknął się na nich i dostał postrzał, ale mimo to dowlókł się do szta- 
bu, aby wziąć stąd materiały wybuchowe, których, jak się okazało, 
partyzanci mieli za mało. Prócz tego potrzebne były dodatkowe in- 
strukcje od dowódcy. Nakładałam opatrunek rannemu, a „Krawiec” 
pogwizdywał, patrząc na mapę. Podeszłam do stołu. 

— Towarzyszu naczelniku, ranny nie dojdzie z powrotem, trze- 
ba go położyć. Pozwólcie mi wyprawić się na wykonanie zadania. 

„Krawiec” ściągnął brwi: 

— Ciężko, nie dociągniesz, tu potrzeba męskiej siły. 

— Towarzyszu naczelniku, pojadę sama na nartach, a na drn- 
zie narty wpakuję ładunek i pociągnę na postronku. Pozwólcie, to- 
warzyszu naczelniku. | 

...Odprowadził mnie kawałek drogi i wytłumaczył, jak mam iść 
dalej, Po raz pierwszy w życiu znalazłam się sama jedna w nocy, w 
ośnieżonym lesie. Ciągnęłam ładunek, ciężki i niebezpieczny. Mia- 
łam dobre narty i co do minuty wyliczony czas. 

Zapewne razem ze mną przeżywasz teraz tę noe. Myślisz o tym, 
ile strachu najadła się twoja córka. Nie będę kłamać, mamusiu, i 
przyznam się, że rzeczywiście strach mnie ogarnął. Czego się bałam? 
Bałam się, aby nie wpaść w ręce niemeów, co spowodowałoby fia- 
sko eałej naszej operacji, bo ludzie nie dostaliby ani materjałów 
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wybuchowych, ani dyrektyw naczelnika, Bardzo się tego obawiałam 
i przysłuchiwałam się uważnie każdemu szmerowi. Ciężko było 
ciągnąć ładunek. Przydał się teraz mój trening. Panowały egipskie 
ciemności. Nie tylko na dwa, ale nawet na jeden krok niczego nie 
było widać. Pomogły mi gwiazdy. Według nich odnajdywałam dro- 
gę. Na podstawie mych obserwacji przypuszczałam, że nad ranem 
powinna się zacząć zadymka. Trzeba więc było śpieszyć się, aby 
wykonać zadanie, zanim zacznie się zamieć śnieżna. 

„Ładunek swój, mamusiu, dostarczyłam na czas. Operacja się 
udała. Ale ten, który osobiście kierował tą operacją, nasz komisarz, 
zginął w walce. Umarł, mamo, na 1goich rękach. Ranny był wgłowę... 
A niemców wycięto w pień — tak, jak „Krawiec” pragnął. Z talentem 
zorganizowano otoczenie faszystowskiej kolumny, a zamieć dużo 
nam przy tym pomogła. 

Ach, mamusiu, na jakie straszne rzeczy musiałam patrzeć! W 
porównaniu z hitlerowcami najbardziej dzika i podła bestia jest 
jeszcze uosobieniem szlachetności. 

Widziałam poranione dzieci, których wzrok nigdy już nie będzie 
dziecięcym. Widziałam trupy powieszonych, zakatowanych dziew- 
cząt — moich, mamusiu, rówieśnic. Czy trzeba pisać o tym? Znasz, 
czytałaś, i słyszałaś przez radio, i tak samo jak ja przeżywasz nie- 
ludzki ból, gotujesz zemstę i pomścisz się, tak samo jak ja, jak cały 
nasz naród, przepojony straszliwą nienawiścią do wroga. 

Gdybyś wiedziała, co się dzieje z kołchoźnikami, kiedy zoba- 
czą płaszcz czerwonoarmisty. Nawet dorośli mężczyzni płaczą ze 
szczęścia. Cieszę się, mateczko, że Ty szyjesz te płaszcze. Nie są 
one po prostu odzieżą dla armii, ale są zarazem symbolem jej wiel- 
kich tradycji. Niemało pisali historycy o szarym płaszczu rosyjskiego 
żołnierza. Ludzie, ubrani w szare, proste płaszcze, nieraz swymi 
czynami bojowymi wzbudzali podziw całego świata. 

Mamusiu, mówię nie tylko do Ciebie, ale i do wszystkich Twych 
towarzyszek pracy: powinnyście być dumne z tego, że przypadło 
wam w udziale odziewać naszą armię. Wy również jesteście aktywny - 
mi uczestniczkami wojny; nie wyobrażasz sobie, jak dzięki waszej 
robocie jesteście bliskie frontowi i bojowemu żołnierskiemu życiu...” 

Na list Ludmiły Miszyny odpowiedziała cała fabryka. Nie było 
robotnicy, która by go nie przeczytała. | 

Gdy Anna po raz pierwszy przyniosła do szwalni list Ludy i dała 
go do przeczytania robotnicy Kulikowej, to chciała po prostu po- 
dzielić się z przyjaciółką swą ogromną radością. Kulikowa przeko- 
nała Miszynę, że trzeba przeczytać list całej brygadzie. A potem 
list zaczął wędrować z agregatu do agregatu, z jednego oddziału 
fabrycznego do drugiego. 

Anna nigdy by nie przypuszczała, że list jej córki może się stać 
dla kolektywu wydarzeniem tak ważnym. 
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Łobotnice brygady Miszyny z dumą opowiadały u siebie w domu: 
„Jierowniczką naszego agregatu jest matka partyzantki”. Robot- 
nice przyrzekły uroczyście, że ani na jeden dzień, ani jednemu 
agregatowi nie ustąpią pierwszeństwa. Przyrzeczenie swe godnie 
spełniły. w drugiej brygadzie robotnice również były dumne. Szczy- 
ciły się tym, że współzawodniczą z takim wybitny m kolektywem, 
gdzie kierowniczką jest stara robotnica, której córka walczy w szere- 
gach partyzantów. Po przeczytaniu listu Ludy cała brygada Popo- 
wej zapisała się na kursy pielęgniarek. 

To samo działo się w innych brygadach i oddziałach fabrycznych, 
Na przykład w przykrawalni, kiedy przeczytano list Miszyny, 
niezwłocznie postanowiono zebrać składki na pomoc dla ograbio- 
nych przez niemców, a pieniądze posłać za pośrednictwem Ludmiły 
do tego rejonu, gdzie ona pracuje... 

...Robotniey uralscy posyłali delegacje na front, aby wręczyć 
żołnierzom podarki, zobaczyć się z krajanami, opowiedzieć im o 
swej pracy na tyłach... Wyjeżdżali na front górnicy, hutniey, 
giserzy i tokarze, po mistrzowsku pracujący przy wyrobie znakomi- 
tego uralskiego oręża. Robotnicy konfekcyjni postanowili, aby do 
delegacji włączyć Miszynę, która najbardziej zasłużyła na prawo 
reprezentowania ich. 

Podarki przygotowywano w godzinach wolnych od pracy. Szyto 
bieliznę i woreczki na ty toń, wystarano się o ciepłe swetry i skar- 
petki, w artelu zamówiono papierośnice i cygarniczki, zakupiono 
tyton. 

Pociąg odjeżdżał w nocy. Już wieczorem delegaci zebrali się 
w swym wagonie. Młodziutki lejtnant, przydzielony do delegacji, 
długo przyglądał się niemłodej kobiecie o jasnych, młodzieńczych 
oczach, ubranej w ciemne, pluszowę palto i białą chusteczkę. 
Przysunął się bliżej i nie mógł się wstrzymać od zadania jej 
pytania : | 


— (zy nie boicie się, mamusiu? Przecież jedziemy na 


front. 

Kobieta ze zdziwieniem podniosła gęste brwi. Odpowiedziała 
cicho, z godnością: 

— Mój mąż, synku, poległ w czasie wojny domowej, córka 
walczy w oddziale partyzanckim. Czegoż więc, mój miły, mam się 
obawiać? | 

Lejtnant zmieszał się, ale Anna patrzyła na niego życzliwie i 
wkrótce zawiązała się między nimi przyjacielska rozmowa. 

Anna chciała zapytać lejtnanta, jakie jest jego zdanie o możli- 
wości spotkania się jej z Ludą. Ale żenowała się... 

Pociąg biegł na Zachód, w stronę, gdzie dniem i nocą toczy Się 
wielka zwycięska walka narodu- bohatera z potworną bestią, dep- 
czącą jego ziemię ojczystą. 
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GNIEWNE SERCA 


W czasie pierwszego nalotu na Moskwę Jurkowa wybiegła z 
domu i pełna gniewu nachyliła się ku ziemi, po kamień, jak gdyby 
chciała rzucić nim w ciemne niebo, z którego faszystowskie sępy 
miotały bomby na jej ojczysty sowiecki dom. 

Od tej chwili życie Jurkowej, podobnie jak i życie innych ro- 
botnio, stało się wcieleniem gniewu i zaciekłości. 

Bomba zapalająca spadła na strych, ale Jurkowa zawczasu 
przygotowała wodę i piasek. Chociaż była już w podeszłym wieku, 
to jednak sama nosiła wodę — innym dla przykładu. Pięć razy 
wybuchał pożar, a Jurkowa mimo tego posłała mężczyzn na ratu- 
nek domu, w którym mieścił się żłobek dla dzieci. „My tutaj same 
damy sobie radę”. Kobiety rzeczywiście poradziły sobie, nie się 
nie spaliło. 

Od czterdziestu lat Jurkowa pracuje w wielkim kombinacie 
włókienniczym, odziewając swój kraj ojczysty, W czasie rewolucji 
w 1905 roku piekła pierogi dla drużyny bojowców, wówczas, gdy 
armaty ekspedycji karnej stały akurat naprzeciw jej okien. „Trzeba 
się schować za Ścianą *— pouczał ją mąż. Gdy salwa armatnia zer- 
wała dach domu, schronili się do piwnicy... Wówczas po raz pierwszy 
uczyła się zarówno nienawidzieć, jak i bronić się. 

Męża, który walczył w oddziale partyzanckim, utraciła w Kaza- 
niu w czasie wojny domowej, syn w tym samym czasie zginął w 
Tambowie. Sama przeżyła groźbę rozstrzelania. Całe swe życie 
oddała sprawie rewolucji. Po zwycięstwie rewolucji Jurkowa przez 
długi czas była delegatką Moskiewskiej Rady Dełegatów Ludu 
Pracującego. 

Pracuje jako maszynistka w suszarni. Reguluje dopływ pary, 
obsługuje motor, a obecnie ponadto zastępuje inną robotnicę. Siedzi 
na wysokiej drewnianej ławie, wyprostowana, z siwymi włosami, 
przykrytymi czerwoną chusteczką. Spracowane palce metodycznie 
sprawdzają ruch szerokiej wstęgi materii, przesuwającej się przed 
nią z jednego piętra na drugie. Trzeba pilnować, aby materia się 
nie pomięła, aby wytwór był dobrej jakości. Robota Jurkowej jest 
zawsze bez zarzutu, niezależnie od fego, czy wykonywała ją w 
czasie alarmu lotniczego, czy w spokojnych warunkach. 

— Nie znasz, Matrieno Rodionowno, uczucia strachu,—mówią 
jej koleżanki. 

— A czego się mam bać?— odpowiada Jurkowa.— Przywykłam 
już do wszelkich nieszczęść. Jeśli nas zabiją, to żyć będą inni. Pocho- 
wałam swych bliskich, ale za to oni dla wszystkich wywalczyli lepsze 
życie. Bronimy naszych zdobyczy. Niechaj spróbują nam odebrać! 
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Palce silnie zaciskają się na tkaninie, a twarz Jurkowej wydaje 
się jakby wycyzelowana na tle poruszającej się wstęgi. W mieście 
rozklejono plakaty: „Matka Ojczyzna wzywa”. Rzekłbyś, że w 
postaci kobiety, uosobiającej ojczyznę, widać szlachetne i gniewne 
rysy Jurkowej. 

Z daleka nie można zauważyć, że tutaj znajdują się ogromne 
budynki fabryczne, tak starannie są zamaskowane 1 zaciemnione, 
aby uchronić je przed atakiem lotniczym. Przy wejściu do budyn- 
ków znajdują się posterunki, złożone z kobiet w maskach gazowych. 
Kobiety robią pończochy na drutach, którymi odliczają nie oczka, 
lecz godziny, zbliżające nas do chwili upadku faszyzmu. 

Cały rejon jak gdyby się groźnie najeżył. Gdzieniegdzie widać 
zwęglone bierwiona drewnianych domów. 

Na warcie, na najbardziej odpowiedzialnym posterunku stol 
członek zbrojnej straży, Jewdokia Starostina. Niewysoka, krępa, 
z otwartym spojrzeniem śmiałych, szarych oczu. Nikt by nie po- 
wiedział, że Jewdokia ma już szósty krzyżyk. 

Na tym samym fabrycznym podwórzu, pod tą oto ścianą w 1905 r. 
rozstrzelano męża Starostiny. Nie wpuścili jej wtedy do fabryki. 
Stała przed bramą, przed zamkniętą portiernią. Słyszała jednak 
wszystko: i salwę, i tę ciszę, która po niej zapanowała, a była strasz- 
niejsza niż najrozpaczliwszy krzyk. 

— Uciekaj, — odezwał się  portier, zanim cię zdążą 
rozstrzelać. 

Czterdzieści sześć lat przepracowała Starostina przy warsztacie 
tkackim, przy którym stanęła teraz na jej miejsce córka, również 
włókniarka, sama zaś Jewdokia wstąpiła do straży fabrycznej. 

— Nie będziemy się grzebać w przeszłości, — mówi surowo,— 
teraz nowy gniew wzbiera w naszych sercach. 

Odzywa się rzadko i zwięźle:— Pilnuj własności ludowej. Oka- 
zano mi wielkie zaufanie. Nawet w czasie ognia nie opuścimy naszych 
posterunków. 

Taka kobieta na pewno nie ucieknie, ochrania bowiem nie 
tylko fabrykę, ale strzeże również swego ojczystego, przepojonego 
krwią, najdroższego dla niej zakątka ziemi. Czyź mogłaby go źle 
ochraniać? 

R WG 


W ogromnych kamiennych budynkach tętni gorączkowe życie: 
Szczękają warsztaty tkackie, brzęczą wrzeciona w przędzalni, warczą 
motory w oddziale perkali wybijanych. Fabryka odziewa kraj i 
armię, powinna więc pracować bez przerwy. 

Złowrogi świst syren. Alarm. Milkną działa przeciwlotnicze, 
których salwy wstrząsały warsztatami, unieruchomionymi na krótką 
chwilę. Serce fabryki bije jednak równie spokojnie, jak przedtem. 
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Nie ma paniki, lecz na odwrót — tempo roboty się zwiększą. 
Ludzie pracują z gniewną pasją. Czegoż się bać? Nasze działa 
przeciwlotnicze i nasze samoloty myśliwskie nie dopuszczą tu 
WTOgA. 

Organizacja obrony jest głęboko przemyślana. Dzieci wywieziono 
do specjalnych obozów pionierskich, aby matki nie trwożyły się o 
ich los; zorganizowano drużyny straży pożarnej i służbę łączności: 
zbudowano mocne schrony, gdzie wszyscy się mogą ukryć w razie 
niebezpieczeństwa . Ale robotnicy rzadko kiedy i nie na długo udają 
się do schronów. Właściwie chronili się tam ty lko ludzie słabi fizycz- 
nie, podczas gdy wszyscy inni rzucali się do gaszenia bomb zapa- 
lających. Bomby te nie wyrządziły żadnej szkody. 

Pewnego razu zapaliły się w pobliżu Roza domki. Przy- 
jaciółki podniosły alarm, wołając do tkaczki Tamąry Kiryłłowej: 
„Tamaro, twój dom się pali”, ale Kiryłłowa nawet się nie obejrzała. 

„Tam są dyżurni. Czy nie widzicie, że jestem tu potrzebna? — 
odrzekła . 

Gasiła pożar z zaciekłym uporem, z zaciśniętymi zębami. Nie 
myślała o własnym domu wówczas, gdy niebezpieczeństwo zagra- 
żało fabryce. Tamara nie ma za sobą rewolucyjnej przeszłości. Jest 
to młoda opalona dziewczyna, która jak pracowała w sandałach 
i sarafanie, tak pobiegła do gaszenia pożaru. W uczuciach patrio- 
tycznych wszystkie robotnice, zarówno młode, jak i stare, są podobne 
do siebie. Tamarze jednak wciąż się zdaje, że za mało pracuje dla 
ojczyzny. Należy do straży pożarnej, przygotowuje się do zastą- 
pienia pomocnika majstra, uczy się pielęgnowania rannych. W czasie 
fińskiej kampanii oddała niemal 3 litry krwi, teraz również jest 
krwiodawczynią. 

Wraz z pierwszą ampułą swej krwi przesłała czerwonoarmiście 
swój adres i notatkę: „Zawiadomcie, czy krew się Wam przydała”, 
Zamiast odpowiedzi zjawił się sam czerwonoarmista: „Uratowałiście 
mi życie, więc teraz jestem gotów życie oddąć dla waszego ocale- 
nia.” Obecnie Tamara prowadzi dyskusję z marynarzem floty 
bałtyckiej w sprawie tego, czy trzeba iść do oddziału pospolitego 
ruszenia, czy też należy nadal pracować w fabryce, aby dawać 
dla kraju coraz więcej produktów. Marynarz radzi jej: „„Zemścić 
się na wrogu za jego podłe zbrodnie możecie przez pracę w fabryce, 
to pomoże nam zetrzeć Hitlera z oblicza ziemi. Wasza inicjatywa 
pobudza nas do czynów bojowych ”. 

I życie, ipraca, i miłość, wszystko przesycone jest wielkim 
gniewem. 

Młoda, odznaczona orderem tkaczka Lidia Iwanowa jest maj- 
strem-praktykiem. Kierownika oddziału fabrycznego powołano 
na front, więc Lidia go zastąpiła i okazało się, że daje sobie radę, 
że z pracy jej są zadowoleni. Gdy drużynę straży pożarnej po raz 
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pierwszy trzeba było posłać do gaszenia bomb zapalających, okazało 
się, że Lidia umie i przywykła dowodzić. 

W łókniarka Kuzno nie należy już do młodych. Odznaczono 
ją, medalem „Za chwalebną pracę”. Koleżanki dawno doradzały jej: 

— Dosyć się napracowałaś, teraz powinnaś odpocząć. 

— Tak, wkrótce już pójdę na odpoczynek, tylko trzeba, aby 
władza radziecka jeszcze trochę się wzmocniła,—odpowiedziała 
włókniarka.— A teraz gady faszystowskie znowu nie pozwalają 
mi odpocząć,—mówi ponuro.— No, cóż robić, za wszystko wysta- 
wimy gadom rachunek. Włączymy tam i mój rachuneczek, od razu 
za wszystko będą musieli płacić. 

Tkaczka Kromowa jest agitaterką i zręcznie daje sobie radę 
z obsługiwaniem ośmiu warsztatów. Ciesząc się z powodu opano- 
wania i spokoju swych towarzyszek w czasie alarmów lotniczych, 
mówiła ? | 

— Pracujemy pod stalinowską gwiazdą. 

Miarowo, spokojnie rozbrzmiewa nad całym rejonem odgłos 
pracy potężnego kombinatu, jak gdyby serca wszystkich tych wspa- 
niałych robotnie stopiły się w jedno wielkie gniewne serce, bijące 
tak mocno, że jego rytm uderza o niebo, obok pocisków dział prze- 
ciwlotniczych, jak ogień zaporowy, przez który nie przedrze się 
żaden wróg. 


A. CHAMADAN 
NASTIA CZAUS 


Są czyny, które przez swe skromne męstwo wywierają wstrząsa - 
jące wrażenie. Młoda dziewczyna Anastazja Czaus, robotnica arse- 
nału morskiego, pracuje przy maszynie do sztancowania. Jej biografia 
jest zwykłym życiorysem człowieka pracy. 

Ze strasznym wyciem padają bomby, trzęsie się ziemia i powietrze 
od wybuchów. Troska ściska serce, płacom brak tchu. Obok 
znajduje się schron, gdzie można przesiedzieć i przeczekać bom- 
bardowanie. Czaus patrzy na grudę wykonanych przez siebie detali. 
Za mało. Bardzo mało. Czaus wyrabia wyjątkowo ważną część 
broni potrzebnej na froncie. Przemagając bojaźń, dziewczyna ro- 
zumuje: „gdy wrogowie na froncie ostrzeliwują czerwonoarmistę, 
czyż on porzuci swój posterunek?” 

Jak przedtem, stuka maszyna, rośnie stos nowych, jeszcze 
ciepłych detali. Nastia stoi przy warsztacie przez całą zmianę: nie 
potrzeba jej odpoczynku. Ojczyzna jest w niebezpieczeństwie, ojczy- 
ste miasto otoczone przez wrogów. Szybko mijają dni pełne napięcia. 
Zmikła wszelka bojaźń. Gwizd syren, wycie bomb i świst pocisków 
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stały się zwykłym zjawiskiem. Nie nie może oderwać Nasti od 
pracy. Uważnie śledzi za pracą maszyny, detal powinien być wysokiej 
jakości. Robotnica osiągnęła swój eel, wytwór jej jest bez za- 
rzutu. 

Ale oto zdarzyło się nieszczęście. Anastazja Czaus straciła lewą 
rękę. Jest to ciężki cios. Człowiek bez ręki—to nie robotnik. Nastia 
wypłakała wszystkie łzy. Gdy opuszczała szpital, proponowano jej 
ewakuować się z Sebastopóla, ale sprzeciwiła się stanowczo tej 
propozycji. 

Tego samego dnia Anastazja zjawiła się w arsenale morskim 
w swym oddziale. Robota pod bombami zahartowała ją, wyrobiła 
w niej żelazną wolę. Zaczęła pracować jedną ręką. Robota szła 
powoli. Była to nielada próba nerwów, ale dziewczyna ją wytrzyma- 
ła. Robota zaczęła się posuwać. 30%, normy, potem 60. Dzien, 
w którym norma została wykonana w zupełności, był świętem dla 
Nasti i dniem radości dla całego arsenału. 

Ale dziewczyna tym się nie zadowoliła , Czuła się teraz podwójnie 
odpowiedzialną. Wraże watahy parły ku miastu. Front domagał 
się zwiększonej produkcji. Produkcję tę dawała również i oma, 
Anastazja Czaus, jednoręka robotnica arsenału morskiego. Zwolna, 
ale nieustannie zaczęła przekraczać normę produkcji. Cały kolek- 
tyw pracowników arsenału ze wzruszeniem śledził za walką dziel- 
nej kobiety. Były to dni twórcze, chociaż pełne męki i wysiłku. 
Czaus głęboko obmyśla organizację poszczególnych etapów swej 
pracy, w specjalnym porządku układa narzędzia i materiały pomoe- 
nieze, skrupulatnie bada wszystkie szezegóły procesu roboty, jej 
szybkość i rytm. Niełatwa to sprawa dać 1 50%, normy, wkrótce 200%, 
250%. Wreszcie Czaus osiągnęła 350%, normy. 

Przyjaciółki jej mówią: 

— Nastka — to dziewczyna z charakterem. Właśnie ta moc 
charakteru pozwala jej wycisnąć jeszcze 100%. 

Przykład Nasti zasługuje na uwagę jeszcze z innego względu. 
Przy pomocy częstych nalotów wróg zamyślał doprowadzić łudzi 
do zupełnego wyczerpania nerwowego. Anastazja Czaus, jednoręka 
robotnica, jest dowodem bankructwa tych planów. 

Gdy Nastia Cząus pojawia się na ulicach miasta, witają ją przy- 
jazne uśmiechy. Znają ją wszyscy mieszkańcy Sebastopola. Nastia 
idzie szybkim krokiem, zafrasowana, ubrana w jesionkę i lekką 
jedwabną chusteczkę. 

W małej salce zebrała się konferencja kobiet-patriotek Sebasto- 
pola. Przyszły tu wprost z frontu sanitariuszki, strzelczynie, łącz. 
niczki; z fabryk i warsztatów przyszły robotnice, pracujące na fre- 
zarkaąch i tokarkach, przy maszynach dó sztancowania .i przy imadle 
ślusarskim, przyszły lekarki, krawczynie, nauczycielki, szoferki 
i monterki. Sala zapełnia się. Zebrał się tu kwiat bohaterskiego 
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Sebastopola, jego godne podziwu, mężne kobiety, odważne obroń- 
czynie miasta. 

Czaus stoi przy stole prezydialnym wzruszona, zarumieniona. 
Wsławiony w bojach generał, dowódca armii, ściska rękę znakomi- 
tej robotnicy, winszuje jej wysokiego odznaczenia. Jaskrawo błysz- 
czy emalia orderu „Czerwonej Gwiazdy ” 


I. MIENSZYKOW 


BRYGADA TRAKTORZYSTEK 


Od skraju do skraju stepu ciągnie się bruzda prosta jak strzała. 


Zmęczona Maszeńka Kostrykina otwiera oczy, aby popatrzeć 


na gwiazdy i otrząsnąć się z drzemki. Ale gwiazd nie widać. Mży 
ciepły deszcz , przepajający wszystko wilgocią. 

Traktor posuwa się kilometr za kilometrem, odwalając wilgotne 
skiby. Nie zważając na deszcz, duszność i ciemność, dziewczyna 
mocno trzyma w rękach kierownicę. Aby przemóc senność, zazwy- 
czaj nuci piosenki, wesołe lub smutne, riazańskie piosenki. A gdy 
się już zmęczy śpiewem i głos jej osłabnie, wówczas z tkliwością 
myśli o Daszy Garmasz, swojej brygadierce, i o przyjaciółkach. 

Poznały się jeszcze w zimie, przy remoncie traktorów. Maszeńkę 
od razu uderzyła u brygadierki niezwykła pewność siebie i znajo- 
mość rzeczy. Dasza Garmasz, jak doświadczony chirurg, szcze- 
gółowo przestudiowała daeoirości każdego z trzech traktorów, 
przydzielonych jej brygadzie. 

— "Ten traktor ma pomost kiepski. Miesiąc jeszcze popracuje, 
a potem bezwarunkowo trzeba go będzie zamienić,— mówiła 
Dasza.— Nie ma wątpliwości. Wiem o tym z doświadczenia. 

— A może będzie lepiej, jeśli od razu zrobimy reparację, — 
mówiła, Masza. 

Dasza zaprzeczyła ruchem głowy. 

— Po pierwsze, teraz na Stacji Maszynowo-Traktorowej nie 
mamy zapasowych części, a po wtóre każdy detal trzeba wykorzystać 
do końca. Zamiana później nie jest trudna. 

— Ot, żebym ja tak potrafiła — zazdrościła jej Maszeńka,— 
wszystko z góry przewidzieć, znać wszystkie sekrety, aby później 
nie utknąć w bróździe, ale pracować lepiej niź wszyscy. 

Dasza Garmasz uśmiechnęła się. Dawno już przeżyła ten okres, 
gdy nie czuła się pewna w robocie. Wieczorem zebrała swą bry- 
gadę i rzekła: 

— Jeśli chcecie, to wam opowiem o niektórych sekretach. 

— Oczywiście, że chcemy — odpowiedziały dziewczęta, — pra- 
cujesz już dziewięć lat na traktorze i niewątpliwie znasz 
tych sekretów niemało. 
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— No więc, słuchajcie... 

I Dasza zaczęła opowiadać swoje PROMO Było to szczegółowe 
wyjaśnienie, dlaczego każdej traktorzystce potrzebna jest zręcz- 
ność, doskonała znajomość traktoru, staranność w pracy i prag- 
nienie, aby za wszelką cenę wykonać plan z nadwyżką. 

Nastąpił okres gorączkowej pracy, kiedy zdarzało się po 20 
godzin nie schodzić z traktoru. Była to prawdziwa próba charakteru, 
ale ani jedna z traktorzystek nie skapitulowała w obliczu tej cięż- 
kiej próby. 

Rano Pola Mietiełkina, która obliczała i inicjowała pracę brygady, 
wywiesiła w polu na tablicy kolejny numer „Gazetki Bojowej”, 
która donosiła, że traktor Maszy Kostrykiny zaorał 630 ha zamiast 
420 ha według normy rocznej w przeliczeniu na orkę miękką 
i że Masza wraz z Niną Starodumową, która pracowała w drugiej 
zmianie na tym samym traktorze, zaoszezędziły 800 litrów benzyny. 
W ciągu wiosennej kampanii siewnej wypełniły razem niemal 
półtoraroczną normę. 

Czytając gazetkę, traktorzystki sąsiednich brygad dziwiły się 
i zazdrościły, ale bez zawiści. 

— Skąd się biorą u ciebie takie dobre wyniki? 
nie Maszy.— Może masz jakiś specjalny traktor? 

Masza klepała swój traktor po nakrywce silnika. 

— Tak, to zaczarowana maszyna,—żartowała.— Wystarczy 
zrobić tajemniczy znak, zaraz przestaje brykać. 

Z dnia na dzień wzmaga się wydajność pracy traktorów w bry- 
gadzie Daszy Garmasz, która zorała już ponad 2 tysiące ha w prze- 
liczeniu na orkę miękką. Brygada zaoszczędziła przy tym dwie i 
pół tony benzyny. 

Niewiele kobiecych brygad traktorowych może się poszczycić 
takimi wynikami. A przecież brygada Daszy Garmasz bynajmniej 
nie pracowała w lepszych w: arunkach niż inne brygady w Związku 
Radzieckim. Traktorzystki same zajmowały się remontem trak- 
torów. Zdarzało się, że przeciekały chłodnice lub psuły się motory, 
to znów brakowało benzyny, a jednak... 

— Nie nadzwyczajnego, — mówi pomocnik brygadierki Koła 
Afimogienow .— Trzeba, aby brygadierka była do rzeczy, jak Dasza, 

| która zawsze troszczy się o wszystko. Dasza doskonale wie, kiedy 

i z jakich przyczyn traktor może stanąć. Wiedzą o tym dobrze i trak- 
torzystki z jej brygady. Czyż dużo czasu potrzeba, aby nalać wody 
do chłodnicy? A jednak w brygadzie Daszy zawsze wyłączają wówczas 
motor. Drobnostka? Bynajmniej. Zaoszczędza się kilka gramów 
benzyny, a w sumie daje to tony. Traktorzystki zmniejszają 
również rozchód gazu na żakrętach i przejazdach na inne 
miejsce. 

A popatroctę: jak w tej brygadzie wyznaczają działki. Ani jed- 
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nego metra zbytecznej drogi. Działki tworzą linię prostą jak szyny 


kolejowe. Ani jeden traktor nie robi zbytecznych ruchów. 


— A poza tym, i to jest najważniejsze, pracujemy tak, aby w 
pełni wykorzystać maszyny. Traktory są be czynne co najwyżej 
3 lub 4 godziny w ciągu doby. A to jest rzecz wielkiej wagi. Zresztą 
i te kilka godzin wykorzystujemy dla remontu. W ten sposób prze- 
prowadziliśmy piątą i szóstą kontrolę motorów, sami nacieramy 
szmerglem nakrywki, zamieniamy tuleje wału korbowego, po 
kolei na każdym traktorze. Wszystko to razem wziąwszy pomogło 
nam wykonać plan roczny w ciągu jednej kampanii siewnej. 


ka * > 


W czasie przerwy obiadowej cała brygada w pełnym składzie 
słuchała epizodów wojennych, drukowanych w gazecie obwodowej, 
którą czytała im Pola Mietiełkina. Dziewczęta z głębokim wzrusze- 
niem słuchały opowiadań o bohaterstwie obrońców sowieckiego 
Południa. Po przeczytaniu wiadomości zagranicznych Poła i Niura 
Starodumowa zajęły się wydaniem nowej „Gazetki Bojowej”. W 
tym czasie do brygady przyjechała Dasza Garmasz i naczelnik 
wydziału politycznego. 

— Dziewczęta!— zawołała Dasza, wywijając telegramem.— 
Możecie być dumne! 

Komisarz Ludowy Rolnictwa ZSRR gratuluje traktorowej 
brygadzie Daszy Garmasz z powodu wspaniałych wyników 
pracy. 

— Tak, to rozumiem, — rzekła Masza Kostrykina.— Napiszmy 
zaraz odpowiedź. 

Dziewczęta zastanawiały się. ; 

— A co powiecie, jeśli zobowiążemy się do wykonania w ciągu 
roku takiej pracy, jaką się planuje na dwa lata?—zapytała Dasza. 

Dziewczęta rozważały propozycję Daszy. 

— Trudna sprawa, —rzekły.— Wiecie, jakiego naprężenia 
sił trzeba dla wykonania takiego zadania. 

— (Oczywiście, że zadanie nie jest łatwe,— przyznała Dasza,— 
wszystko zależy właśnie od naprężenia. Ale przecież na froncie 
również nie jest łatwo. 

Dziewczęta zaśmiały się. 

— Wykonamy zadanie, możemy dać słowo, że wykonamy, — 
zawołały . 

Zobowiązanie zostało przyjęte. 

— A teraz do roboty. Na k—o—ń!!— żartobliwie zako- 
menderował Kola Afinogienow i pomógł Maszy puścić w ruch 
motor. 


42 


=" 


A MISSZYH 


s 
. 
spa SA ak Hlinadj o —Ń. ML* 


- 





. ję, - Ę 
5.84 i „. s 
aL-DŚNY og RADW EOw RL NIECH EPE 13 WAURPCOJY „W PE 


- 1% też KO 


w aw sma 


* Ak 2 dów az Ł „++ 


s 
ba : 
AM 21 


ś dk 


, 
43/4 
gr — usiuw.taha 4. 


ś- 


, - 
węś wód mk RY 


.. Ai aS aUotia 5 


NI 
ow 2. | bw 








D. LEWIN 


PRZEWODNICZĄCA WIEJSKIEJ RADY 
DELEGATÓW 


Ojciec Anastazji, Michał Goriaczew, lub jak go nazywali dziadek 
Michał, mieszka teraz przy Wiejskiej Radzie Delegatów. Ma już prze- 
szło 80 lat. Wysoki, przygarbiony, siwy, heblował właśnie jakiś 


przedmiot. 


— Jak się macie, dziadku! 

Goriaczew przywitał się, odłożył hebel i usiadł. Teraz jeszcze 
wyraźniej widać było, jak bardzo pochyliła go starość. 

— Nad czym się trudzicie, dziadku? 

— Majstruję przy stolarce, robię dla kołchozów grabie i wałki. 
Przed napaścią niemców dużo pracowałem, a teraz osłabłem, niemało 
mi zdrowia odebrali. Wzrok mi się zepsuł. Nie widzę tak, jak 
dawniej. 

Smutny jest widok zamglonych, wyblakłych oczu i zgarbio- 
nych pleców staruszka, który przecież jeszcze niedawno krzepko 
się trzymał. Szanowali go z powodu sędziwego wieku i znajomości 
rzemiosła oraz ze względu na jego córkę Anastazję. 

A niemcy.... 

I dziadek Michał opowiada. Mówi monotonnie, cicho, i tylko 
wówczas, gdy wymawia słowo „niemiec”, głos mu drży, a wargi 
wykrzywia gniew i odraza. 

kk * * 


...Przed dwunastu laty córkę jego Anastazję po raz pierwszy 
wybrano przewodniczącą Wiejskiej Rady Delegatów. 

— Dajcie spokój, towarzysze, — nie chciała się zgodzić Na- 
stią, — przecież nie umiem nawet podpisać się jak należy... 

— Nie przejmuj się tym, Nastiu, — mówiły baby,—potrafisz 
za to powiedzieć składnie co trzeba —a charakter masz mocny. 

Przewodniczący Komitetu Wykonawczego Rady Rejonowej, 
który brał udział w zebraniu, wyrwał kartkę z notesu i podał 
Goriaczewej: 

— A no, podpisz się, Anastazjo. 

Nie pojmując, czy sobie żartuje, czy mówi na serio, Nastia bo- 
jaźliwie i niezgrabnie wygryzmoliła wielkimi literami swe nazwisko. 

— Świetnie, — zaaprobował przedstawiciel komitetu wyko- 
nawczego. i 

— A gdy poślemy was na naukę, to będzie zupełnie dobrze. 

Goriaczewa została przewodniczącą Fiedosowskiej kady Wiej kiej. 

Do przewodniczącej przychodzili siwobrodzi starcy z różnymi 
sprawami, dotyczącymi rolnictwa i budownictwa, przychodziły 
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kobiety w sprawie kołchozowego chowu drobiu, czy szkoły, czy 
też żłobka dla dzieci, przychodziły dziewczęta po prostu na przy- 
jacielską pogawędkę. Anastazję ludzie polubili i we wsżystkim 
zasięgali u niej rady. Widzieli w niej przedstawicielkę swej włas- 
nej władzy. Kołehoźnicy po przyjacielsku nazywali ją „gosposią”. 

Kołchozy stawały się coraz zamożniejsze, a życie z biegiem lat 
coraz radośniejsze. Goriaczewa uczyła się, wstąpiła do partii, 
została komunistką. Przy każdych wyborach do Rady ludzie 'nie- 
zmiennie i zgodnie postanawiali : 

— Anastazja będzie przewodniczącą, ona jest teraz partyjni- 
czką, a główę ma dobrą, niech więc komenderuje... 

...Gdy niemcy zajęli Fiedósówkę, zaczęli poszukiwać Anastazję. 
Po wsiach węszył za nią zdrajca, w czasie pokojowym znany jako 
chuligan i złodziej, niejaki Burow. 

— Gdzie Goriaczewa? — dopytywał się. 

Kołchoźnicy milczeli, z nienawiścią patrząc na jego bandy- 
cką gębę i na zwierzęce fi jonomie hitlerowców. 

Nigdzie nie mogli niemey znaleźć Goriaczewej. Ale cicho, 
szeptem, od jednego kołchoźnika do drugiego biegła radosna 
wieść: „Mówią, że Anastazja razem z partyzantami walczy za 
nas...” 

— Już ja ją wygrzebię choćby spod ziemi ! — pienił się Burow.— 
To jej dom! Hej, ty stary dziadu, wyłaź z budy! 

Dziadek Michał zarzucił na siebie sakwę, wziął pod rękę swo- 
ją staruszkę i wyszedł. Dom płonął. 

Staruszek przeniósł się do opuszczonego, na. głucho zabitego 
domku na drugim końcu wsi. 

Domek ten hitlerowcy również spalili i zagrozili: kto przyjmie 
do siebie Goriaczewów, ten będzie rozstrzelany. 

Wiatr siekł twarz kłającymi garściami śniegu. Na skutek głodu 
starcze ciało stawało się zupełnie słabym i bezsilnym. Zapadając 
się w Śniegu i podtrzymując słaniającą się ze znużenia staruszkę 
żonę, wyszedł Goriaczew ną skraj wsi i szukał tam schronienia w 
zimnej norze-ziemiance. Po kilku dniach zmarła w tej norze jego 
żona, matka Anastazji. 

W milczącej, prźyduszonej widmem zagłady wiosce pewnego 
razu rozległ się pijany chichot Burowa. 

— Koniec z Goriaczewą, — obwieszczał cynicznie, —w Ło- 
toszynie dynda na słupie. 

Jeden z kołchoźników, z narażeniem życia, bo niemcy mogli 
go po drodze zastrzelić, wybrał się do odległego o jedenaście kilo- 
metrów Łotoszyna, aby ostatni raz zobaczyć Anastazję. 

Potem z płaczem opowiadał: wyrodki! Zamęczyli i powiesili 
kobietę. 

— QCzy to była Goriaczewa? 
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— Włosy miała ciemne jak Anastazja, a twarz poharataną , — 
tak że nijak nie można było rozpoznać. 

„..Czerwona Armia dopiero co wypędziła niemców z tego rejonu. 
Ulicą obok pogorzelisk szła wolnym, zmęczonym krokiem kobieta. 
Spałona wieś wydawała się bezludną. Nagle rozległ się przenikliwy, 
radosny okrzyk. 

— Nastia! Goriaczewa-aaa! Nastusia ! 

Jakby spod ziemi wydostawali się z jam, z rozwalin, i biegli 
ku niej ze wszystkich stron starcy, kobiety i dzieci. 

— Nastusiu! Żyjesz! 

— Nasza Goriaczewa! 

Ktoś ściskał ją i całował, jakiś chłopczyna uczepił się rękawa. 
Przedzierając się przez tłam, siwobrody starzec z uporem nalegał: 
przepuśćcie mnie, przepuśćcie mnie do niej. Z boku stała kobieta 
bez chustki na głowie, szlochała i trzymając Goriaczewą za rękę, 
pytała się po raz setny: 

— (zy to ty Anastazjo? Czy to ty? 

— Czego płaczecie, ludzie kochane? To ja, oczywiście, że ja, — 
mówiła Goriaczewa i nie czuła, jak szybko bije jej serce, nie zau- 
ważyła, jak pł. ną łzy po policzkach. 

Otoczywszy ją zwartym, wzburzonym tłumem, kołchoźniey 
szli ulicą, na której czerniły się zwęglone szkielety budynków, i 
mówili jeden przez drugiego: j 

— Niemcy spalili nas, tak samo jak Pawłowskoje i Fiedo- 
sowo. 

Bydło zrabowałi. Chleb, ziemniaki zabrali. 

— (iężko nam będzie! Oj, ciężko, Nastusiu! 

— Czy będziemy mogli zasiać, czy damy sobie radę? 

Od pierwszego dnia było kłopotów eo niemiara. Przede wszy- 
stkim trzeba było doprowadzić do porządku drogi dla Czerwonej 
Armii, dać mieszkanie pogorzeleom, urządzić szpital. A najwięcej 
trosk przysparzała sprawa zasiewów. 

Na naradzie rejonowej sekretarz dzielnicowego komitetu par- 
tii, Afanasij Graczew, mówił:, 

— Oce ywiście, niemcy zrujnowali nasz rejon, trudności są 
«wielkie, a zasiać musimy własnymi siłami. Nie przystoi nam walić 
się państwu na kark, obowiązkiem naszym jest pomóc państwu 
pobić niemców. Kiedy rozprawimy się z niemcami, to życie stanie 
się lżejsze. 

Anastazja przysłuchiwała się uważnie. Przypomniała sobie 
łas, oddział partyzancki, krótkie, jasne słowa komisarza Gracze- 
wa przed rozpoczęciem walki i pom ślała: 

„Teraz również szykuje bojową operację”. 

We wsi Rożdziestwo, gdzie obecnie zamieszkała Goriaczewa, 
kołchoźnicy przyszli na zebranie. 
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— Kto ma jakieś propozycje w sprawie siewu i w sprawie kar- 
tofli? — zapytała Nastia. 

— Ja chcę zabrać głos, — odezwała się Domna Kondratiewa,— 
udało nam się część kartofli schować przed niemcami, pro- 
ponuję więc, aby uratowane ziemniaki oddać na sadzenie. Naj- 
ważniejsza rzecz — posadzić. Sami jakoś tam przetrwamy. 

— Dobrze mówi, do rzeczy mówi, — podtrzymali kołchoźnicy 
wniosek Kondratiewej. 

W Rożdziestwie posadzono ziemniaki na obszarze dziesięciu 
ha, zamiast planowanych czterech ha, a w fiedosowskim kołchozie— 
zamiast sześciu — obsadzono jedenaście ha. 

Młodzież szybko zebrała potrzebne narzędzia, tylko naprawić 
je było ciężko, wszystkie kuźnie były zniszczone. 

Goriaczewa zawezwała przewodniczących kołchozów: 

— (o radzicie zrobić w sprawie urządzenia kuźni? 

— Wezoraj widziałem w jednym podwórku młot kowalski — 
przypomniał sobie przewodniczący kołchozu Fuzajew. 

— W naszych wsiach było przecież kilka kuźni, na pewno scho- 
wano część narzędzi w zagrodach. Trzeba je zebrać. Narazie 
urządzimy jedną kuźnię, która będzie obsługiwać wszystkie kołcho- 
zy, — zadecydowała Goriączewa. 

W połowie lutego kuźnia już pracowała. 

Ciężko było orać i siać bez koni. Omdlewały z wysiłku ręce i 
plecy, ale siew został w całości zakończony we wszystkich ośmiu 
kołchozach. Anastazję często widziano w polu, to przy łopacie, 
to z gazetą w ręku, to jak gawędziła z ludźmi. 

W kołchozach ludzie wiedzieli, że przed okiem Goriaczewej nic 
się nie ukryje. 

Anastazja bacznie śledzi, jak idzie robota, o każdym pamięta, 
każdego zauważy. Gdy kołchoz we wsi Kletkach nie wypełnił 
planu wiosennego siewu, Goriaczewa zawezwała przewodniczącego 
kołchozu na posiedzenie komitetu wykonawczego: 

— (o wy tam u siebie wyprawiacie? — surowo zapytała Ana- 
stązja. — Front pod nosem, słyszycie przecie, jak armaty walą, 
tam ludzie za nas życie oddają, a wy... Dyscypliny u was nie ma. 

Komitet wykonawczy powziął uchwałę ostrzegającą przewod- 
niczącego kołchozu, że w razie niewykonania zleconego mu zadania 
zostanie oddany pod sąd. To poskutkowało. Kołchoz pomyślnie 
zakończył kampanię siewną. 

„Wieczór. Zmrok już zapadł. Anastazja przy oknie przegląda 
grubą teczkę ze sprawozdaniami agitatorów o przebiegu pogadanek, 
o dyskusjach przy czytaniu gazet, o kwestiach, które niepokoją 
kołchoźników. Notdtek jest wiele, bo kolektyw agitatorów nie- 
mały. Kieruje nim również Goriaczewa. 

Drzwi się otwarły. 
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— Ja do ciebie, Anastazjo Michajłowno. 

— W jakiej sprawie, Nataljo Ignatiewno? 

— W sprawie kokoszki. 

— Nie pojmuję o co chodzi. 

— Chciałam cię zapytać, czy niemiec znowu tu nie przyjdzie. 
Czy można kwokę posadzić na jajach i zająć się wylęganiem kurcząt. 
w inkubatorze. 

— Zajmij się, zajmij się tą sprawą ,—uśmiecha się Goriaczewa. — 
Żeby zaś niemiec nie przyszedł, trzeba lepiej pracować. Rozumiesz? 

Tichonow, przewodniczący fiedosowskiego kołchozu, ma swoje 
kłopoty. Skłąd zboża zajęli pogorzelcy na mieszkanie. . 

— Dobrze, jutro zarządzę, aby ich przenieśli gdzieindziej, — 
obiecuje Goriaczewa. 

— Wiesz, Anastazjo Michajłowno, dzisiaj kończymy zbiórkę 
Inu, — opowiada Tichonow. — Gdy przyszłaś wczoraj na nasze pole 
międlić 1*n, to wszystkie kobiety mówią do mnie: „Andrzeju Zacha- 
ryczu, zwlekać nie przystoi, widzisz przecież, że sama Anastazja * 
Michajłowna zabrała się do międlenia”. Dzisiaj kobiety pracują, 
aż miło patrzeć. A len wspaniały. Owies również niczego sobie. 

— Ziemniaki tak samo pięknie wyrosły, — zauważył dziadek 
Michał sprzątając narzędzia. Potem przez chwilę milczy, spog- 





ąda na córkę, rozważa coś i wreszcie mówi z naciskiem, z głę- 


bokim przekonaniem, jakby popierając wagę swych słów do- 
świadczeniem swego osiemdziesięcioletniego życia: 

— Spoglądam, Nastko, na pole i n yślę: mocna jest nasza władza 
radziecka, nie potrafi jej niemiec złamać i zniszczyć. A my, jeś'i 
jeszcze silniej uderzymy wszyscy razem, to my niemca złamiemy, 
wiem na pewno, że złamiemy niegodziwca. Zdusimy go ot tak, — 
i starzec krzepko zacisnął swój ogromny kułak. 
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